他还在社交平台留着笑容，有人却说他死于黑手，真相早被法医写进报告里

2016年9月16号晚上，上海下着雨，乔任梁在自己家里离开了大家，警方很快出了结论，这不是别人干的，是他自己因为抑郁症选择结束生命，这个结果没让人安心，反而成了谣言开始跑得更快的起点，很多人不愿意相信，觉得一个平时笑得那么亮的人，不可能就这样走了。

从那以后，他的父母几乎不再出门，也没有发表过任何声明，整整七年里，他们既没有报警，也没有起诉那些造谣的人，连解释都不愿意做，以为只要保持沉默，事情就会过去，可是风并没有停，反而越刮越大，到了2025年春天，七十岁的乔爸爸第一次面对镜头，他没有哭，也没有骂人，只是平静地说了三件事：儿子那时整夜睡不着，身体僵硬得像木头一样，还总是说“我没事”，那个塑料袋是他自己拿的，没有人逼他，法医报告上写得清清楚楚，根本没有什么财阀，没有虐杀，遗体也是完整的。

这些说法其实早就有了，但没人愿意听进去，因为网上传的版本更吸引人，他是选秀冠军，开了工作室，人缘不错，怎么突然就去世了，肯定有人做了手脚，于是“得罪大人物”“公司灭口”这些标签就一直贴在他身上，一张旧照片被剪掉一半，塑料袋被说成是刑具，大家更喜欢看故事，而不是看报告，后来李玟的事情发生，同样的套路又出现了，这已经不是偶然事件，而是有人在按照模板制造内容。

乔任梁表面看起来很正常，甚至显得特别积极，他以前是运动员，从小被教育不能软弱，工作中他会刷粉丝互动、买奶茶分享、和群演亲近，这些行为像是享受生活，其实可能心里太难受，只能用这些举动压住情绪，他不是不想倾诉，而是根本说不出来，就像一个人肺里有痰，你让他别咳嗽，他做不到，国内抑郁症患者人数超过九千五百万，其中近一半人都是这样笑着扛着，外人还以为他们没事。

我们总不愿意承认,有些人活得精彩,却走得平静,没有坏人作祟,也没有阴谋算计,大家总觉得悲剧必须有个凶手才算完整,不然就不够痛心,艺人离开后,他的名字依然能带来关注,有人靠删掉帖子赚钱,有人靠剪辑视频增加粉丝,以前他参加比赛时,一场签售就能卖出五千张票,凭的是实实在在的人气,现在却有人反过来猜测他是不是靠着家里帮忙,这种怀疑其实说明我们对成功的信任越来越少。

他父母这些年一直在整理儿子留下的物品，有人指责他们靠儿子的去世博取同情，发布纪念视频也被说成是在表演，他们没有反驳，只是继续做着这些事，不是为了钱财，是担心孩子最后一点真实痕迹被谣言掩盖，那些说法还在抖音和贴吧传播，评论区有人说他们在假装可怜，但没人去查证法医报告编号，也没人翻阅当年的报警记录。

李玟去世后，家人很快出来说明情况，但没过多久，同样的话题又被反复提起，这两个人都喜欢笑，都离开得很突然，他们离世这件事被当作悬疑剧的素材，在不同平台上不断播放，有人看完一次觉得不够，还会再点进去看。