你见过凌晨四点半的巨鹿路吗？赵若虹见过。那会儿她正蹲在自家第一家女鞋店门口，用卷尺量第三遍门楣高度，手里的漆刷还没干透，袖口沾着灰蓝色的墙漆。旁边纸箱里码着三十双样鞋，全是她自己挑的楦型——不是“显瘦”，是“走三公里不磨脚后跟”。这事儿要是搁2003年，上海观众指定不信：那个一开口就让人耳朵发软、演完毛丽娜连买菜阿姨都要喊“囡囡来啦”的赵若虹，怎么突然就从荧幕上“蒸发”了？
其实她没消失。只是把话筒换成了剪刀，把演播厅搬进了纽约的夜间法庭。2004年她辞职那天，东方电视台录音棚墙上还贴着《开心公寓》的剧照，她对着毛丽娜的定妆照鞠了一躬，转身拎着行李箱去了纽约大学。入学第一天，老师塞给她一台卡西欧家用摄像机，说：“去世贸遗址，采访三个陌生人。”她连录像键在哪都找不到，硬生生在寒风里拍了七分钟断断续续的素材——后来这盘带子被存进了耶鲁新闻系的教辅资料库。
回国是2007年。没人请她回演播厅，连试镜邀约都寥寥无几。她没去咖啡馆叹气，而是去了万榕书业仓库清点旧书。一场“清仓派对”硬是被她做成复旦、同济学生抢票的圣诞夜狂欢，海报上写着：“买书送抱枕，扫码领限量版赵若虹语音彩铃”——对，她真录了，嗲音全删，只剩干净利落的沪普：“欢迎光临，书比人靠谱。”
2014年她创业，父母急得摔了搪瓷缸：“女人三十多岁还折腾？”丈夫那多倒把房产证拍桌上：“押，我签！”第一批鞋样出来那天，她亲自请来十位不同脚型的姑娘试穿，其中一位舞蹈老师当场红了眼：“这双后跟垫，比我妈当年给我纳的鞋底还懂我。”品牌2018年被百丽收购，但她坚持保留巨鹿路老洋房那个小展厅——墙面漆调了17次，最后选中一种叫“旧信封灰”的哑光色。
现在她的账号里，发的是清晨给猫梳毛的视频，配字：“毛丽娜当年的卷发棒，现在用来卷猫尾巴。”店里新上架一款乐福鞋，鞋舌内侧绣着极小的两行字：
1977年出生｜2024年还在改楦型
。
（院子里那只玳瑁猫刚跳上窗台，把刚拆封的《裹在2号连衣裙里的灵魂》封面踩出了梅花印）