相声圈这几年是真不太平,台上逗得你哈哈笑的人,台下的事儿说出来能让你吓一跳。今天咱不聊段子,就聊聊这几桩实实在在发生过、让人笑不出来的事儿。你看完可能也会琢磨:我们到底该用多高的标准,去要求这些给我们带来欢乐的人?
先说最近那个陈霄华。半夜喝多了闯进人家女孩卧室,这听着都瘆得慌。但你要知道,这种事儿在他身上不是第一次了。早两年他直播时就口无遮拦,对女观众评头论足,那时候德云社怎么处理的?停演一个月,轻飘飘就过去了。这不就是典型的“护犊子”吗?总觉得是自己家孩子,关起门来教训一下就算了。结果呢?小错不纠,大错跟着来。等真出了刑事案子,公司的声明写得那叫一个“艺术”,“基本确定擅闯住宅”,这话术用的,听着像是不太确定似的。有法律界的朋友一针见血:人都被警察带走了,你一个演艺公司,第一反应不该是立刻撇清,而是该暂停他一切活动,全力配合调查。这种“家丑不可外扬”的老式思维,在今天的法治社会里,真的行不通了。德云社这么大的摊子,管理模式是不是还停留在过去那个“师徒如父子”的江湖时代?该改改了。
再说侯耀华。侯宝林先生的艺术高山仰止,谁曾想他儿子在代言这事儿上栽了这么大跟头。从收藏品到保健品,坑是一个接一个地踩。最讽刺的是,一款号称“全球限量200套”的画,市面上能找出十万幅来,这数学是体育老师教的吗?更让人无语的是他的态度,被曝光后居然说“广告不夸张怎么叫广告”。这话把观众当什么了?把老一辈艺术家攒下的那点信誉又当什么了?他代言的保健品,后来查实有问题的占了一大半,几百个消费者投诉,涉及金额不是小数目。艺术家这块招牌,在某些人眼里,可能真就只是个用来变现的“商标”了。观众因为信任你这个“艺术家”的脸去买东西,结果买来一堆问题,这伤的不仅是消费者的心,更是整个行业的名声。
还有大兵那事儿。跟人剐蹭了,对着处理事故的交警嚷嚷“你算老几”。视频我看了,那股子嚣张气焰,隔着屏幕都让人不舒服。事后道歉是挺快,但网友一扒,好家伙,惯犯了。之前不是怼城管就是骂交警,合着马路是他们家开的?这背后不是什么简单的脾气不好,就是一种典型的“名人特权心理”,觉得自己有名气,跟普通人不一样,规矩也得给自己让让道。社科院的报告里说,名人违规案例里交通违法特别多,而且大部分都觉得自己有点特权。舞台上的光环,不是你在生活中横着走的通行证。你开车的路,和老百姓走的是同一条。
郭德纲那“红双喜”的事儿,年头有点远了,但影响实在太深。北京台台长去世第二天,发那个打油诗和图片,甭管之前有多少恩怨,这时间点、这方式,在人情世故上说,确实过了。结果引来大半个电视行业的抵制,损失是实实在在的。但老郭后来的态度更有意思,不仅没正式低头,还在作品里各种含沙射影地揶揄。这很“郭德纲”,快意恩仇,江湖气十足。可有时候,这种江湖气,跟现代社会要求的公共责任、基本礼仪,是拧巴的。你可以有棱角,但某些底线,不能当成彰显个性的工具。
这几件事儿摆在一块儿,暴露的是相声行当根子上的几个问题。一个是管理,还靠着老旧的师徒制,人情大于规矩,容易捂盖子。数据也说了,传统班社出来的,出问题的概率就是比正规院校培养的高。另一个是来钱太快太容易,广告代言的钱比说相声赚得多多了,有些人就把持不住,什么活儿都敢接,什么话都敢说。再就是心态漂了,忘了自己作为公众人物,言行是会被放大的,得有比普通人更强的自律。
好在行业里也有人意识到了。听说现在北京、天津有些地方在搞“艺人信用积分”,跟驾照似的,违规就扣分,分扣完了演出就受限。这办法听起来挺现代,是个好开头。马三立老先生早就说过:“说相声先学做人,艺德比艺更重要。”话是老话,道理是永不过时的道理。观众买票进场,是找乐子的,不是来给自己添堵、看明星塌房的。台上的功夫再深,台下的“人”要是立不住,那笑声背后,总让人觉得不是滋味。这门古老的艺术要想一直鲜活地传下去,光有活儿好不行,还得有一批真正德艺双馨、能让观众从头到脚都信得过的人。