春节档《惊蛰无声》路演那天，我在现场后排站着。张艺谋讲话时手有点抖，说完一句就低头喘口气，黑眼圈深得像没睡过觉。陈婷坐在第一排中间，穿深灰大衣，头发挽得齐整，时不时抬手帮他理下话筒线。没拍照，没凑近，就那样坐着，像盯完一整场排练的老师。
图片来源于网络
他们认识那年，陈婷十八，刚高中毕业，去试镜谋女郎，没选上。张艺谋四十九，刚拍完《我的父亲母亲》，片子里的少年感还挂在脸上。后来也没立刻结婚，躲着媒体，连领证都拖到2011年。陈婷爸妈一开始不同意，觉得差太多，后来见张艺谋天天骑自行车接送她，自己拎着饭盒等在片场门口，才慢慢松口。
图片来源于网络
现在三个孩子都长大了。大儿子学金融，在北京，几乎不露面；二儿子去年拿了美国一所大学的全额奖学金，照片里戴眼镜，很安静；小女儿今年十六，被说“脸小、眼睛亮”，但没人拍过正脸。陈婷从不发孩子照片，朋友圈里最多是花、书、电影票根，还有张艺谋片场的侧影。
图片来源于网络
有人老说她“牺牲演艺前途”，其实她早就不想演戏了。海选落选后自己报了北电的进修班，学的是影视制片管理，后来真去帮张艺谋盯过几部戏的预算表。《惊蛰无声》上映前一个月，她飞了三趟巴黎，不是逛街，是跟发行方谈欧洲院线排片。回来当天就出现在北京一家影院后台，蹲在地上给张艺谋调镜头高度，动作熟得像做过几百次。
图片来源于网络
张艺谋最近腰疼得厉害，医生让他少站，他还是坚持站满全场。有一次映后见面会，他讲到一半停住，说“我得缓半分钟”，台下没人鼓掌，也没人喊累，就那么等着他。陈婷没上去扶，只把水杯往前推了推，盖子拧开了。
图片来源于网络
27年里，他们没上过几次热搜，没炒过纪念日，也没晒过转账记录或戒指照。张艺谋拍戏时她管孩子吃饭睡觉，陈婷去巴黎谈事时张艺谋在家改剧本。两人手机里存的都不是对方最新照片，而是孩子小时候的视频，存了整整八个文件夹，名字是“老大三岁”“老二五岁”“小妹第一次背诗”。
图片来源于网络
去年冬天张艺谋住院三天，陈婷白天在医院陪，晚上回自己办公室看剪辑。护士问她累不累，她说：“不累，他睡得踏实，我就踏实。”
图片来源于网络
张艺谋瘦了，陈婷气色真好，这婚姻到底靠啥撑了27年。
图片来源于网络