郑树康32岁，在这座城市的酒吧做驻唱已经第七个年头。他和前女友在一起整整五年，从刚毕业时合租老小区的一间次卧，到后来一起换房、一起攒钱，最难的时候也没松开过彼此的手。那几年，郑树康白天跑通告，晚上唱夜场，嗓子哑了就泡点胖大海，女友在旁边帮他记账、算房租，日子过得紧，却有盼头。真正走到谈婚论嫁，却是在见家长那一步出了问题。饭桌上，女友父母把话说得很直接，彩礼数额报得清清楚楚，房子的要求也没有回旋余地。郑树康低着头夹菜，

手心全是汗，喉咙像被堵住一样

。回去的路上，车窗外的灯一盏盏往后退，女友沉默了很久，才轻声说：“他们也是为我考虑。”那一刻，郑树康没反驳，

只是突然意识到，有些事可能已经不再由他们两个人决定了

。

分手后的那段时间，郑树康还是每天按时去酒吧唱歌。灯光亮起，台下依旧热闹，可他

总觉得自己站在一层隔音玻璃后面

。唱慢歌时，脑子里会不自觉地闪过以前的画面，

嗓子一紧，音就容易虚

。那天晚上，23岁的苏曼妮坐在吧台最前排，点歌时声音清脆，一首接一首，连着点了十几首。唱到一半，郑树康忍不住多看了她一眼。下台休息时，她把水递过来，说：“你唱歌的时候，

眼神一直在躲，好像不太开心

。”这句话让郑树康愣了几秒，只能笑着敷衍：“唱歌的都这样。”那晚下班，两人加了联系方式，苏曼妮一路跟他说最近的课程、社团活动，说话轻快，郑树康听着，

久违地觉得心里松了一点

。

之后的日子，苏曼妮常来听歌，点歌、打赏从不吝啬。郑树康一开始觉得不安，后来慢慢习惯，甚至会在台上留意她有没有来，两人的关系就在这样的频繁见面里变得亲近。直到半年后的一个深夜，

一切突然断裂

。那天他唱完最后一首歌，从后门出来抽烟，还没点上火，就被几名陌生男人围住。有人推他，有人骂他，

拳头落下来时，他甚至没来得及反应

。混乱中只听见一句冷笑：“装什么清高。”第二天，他才从酒吧同事那里断断续续听说，

苏曼妮一直被一个有钱老板包养

，她在酒吧花的钱，全不是自己的。郑树康给她发消息，没有回复，电话也再也打不通。

那之后，苏曼妮像从他的生活里被直接抹掉了。酒吧还是那个酒吧，人还是那些人，可郑树康开始频繁睡不着，

夜里心跳快得不正常，胸口一阵一阵发闷

。有时候唱到一半，会

突然觉得喘不上气

。他还以为是被殴打留下的后遗症，殊不知，

他的身体已经亮起了红灯

。

2019年11月8日凌晨快四点，郑树康还蜷在出租屋那张旧沙发的一角，外套没脱，抱着吉他包发呆。屋里没开灯，只有窗外路灯透进来的一点昏黄。他的手机屏幕已经暗了很久，却还是被他反复点亮又按灭，通讯录停在同一个名字上。

眼睛酸得发胀，喉咙干得发紧

，他吸了口气想让自己冷静下来，

胸口却忽然一缩，像被什么从里面攥住了一下，紧跟着泛起一阵凉意

。郑树康下意识耸了耸肩，鼻腔里一阵发痒，他抬手按了按鼻梁，刺激感却越压越往上窜。几秒后，

一个控制不住的喷嚏猛地打出来，震得胸腔一阵发闷

。他低头缓了缓，本想靠回去闭会儿眼，

喉咙却突然干涩得厉害，像被粗糙的东西来回刮过，连咽口唾沫都带着钝痛

。他咳了两声，

肩膀跟着轻轻抖了一下，嗓子发紧，眼眶也不自觉地泛了点湿意

。

他原以为只是最近太累、情绪又乱，可没过多久，

冷意却顺着后背一点点爬上来，像细碎的寒战把人包住

。郑树康抱紧双臂，

牙关轻轻磕了一下，身体不受控制地颤了颤

。

鼻子忽然堵得厉害

，他张开嘴呼吸，

喉咙却像被火燎着，每一下吸气都刺得生疼

。

咳嗽变得频繁起来，胸口闷涨得厉害

，他弯下腰，用手撑着膝盖，

呼吸一阵快一阵乱，鼻尖却开始发烫，脸上的皮肤也一点点热起来

。他想去倒杯水，刚站起来，

脚下一软，整个人差点栽过去

，只能扶着墙慢慢挪。水刚接到一半，

手却不听使唤地一抖

，杯里的水洒出来，溅了一地。他站在桌边缓着劲，

视线有点发虚

，正觉得自己快撑不住时，门铃突然响了。同事推门进来，看见他

脸色发白、捂着胸口、明显站不稳

的样子，愣了一下，随即神情一下子紧张起来。

同事问他怎么回事，郑树康靠回沙发，

呼吸还没理顺，鼻音很重

，说话一截一截的。他简单说了最近被人围殴的事，也提了一句苏曼妮突然消失，话没说完，情绪就有点兜不住。他抬手抹了把

发烫的额头

，低声补了一句，

觉得自己可能是受凉加上没休息好

。同事却没接这个话，目光落在他

发红的鼻尖、发虚的眼神，还有那种怎么都掩不住的疲惫感

上，脸色慢慢沉了下来。她迟疑了几秒，压低声音，却明显带着不安：“

你确定只是累着了？那天动手的人，你也不知道干不干净……你最近身体这样，万一真出点别的事怎么办？

”她没再犹豫，伸手把他拉起来，语气变得急促：“

别硬撑了，先去医院看看，这种情况，真的不能拖。

”

在医院挂完号后，医生听完同事断断续续的描述，又仔细询问了郑树康近期的受伤经过和生活状态，随即开出了几项敏感度较高的传染病筛查和基础检查。化验结果陆续出来，医生对着电脑逐条核对：

乙肝表面抗原阴性，梅毒抗体阴性，HIV抗体与抗原联合筛查阴性

，常见呼吸道病原体的快速检测同样没有异常。

血常规显示白细胞总数升至10.9×10⁹/L，中性粒细胞比例略高

，但仍处在常见感染波动范围内。医生把打印好的报告递过来，语气平稳地解释，

这是轻度上呼吸道感染叠加外伤后的应激反应，加上长期熬夜和情绪紧绷所致，并不存在任何性传播类疾病的证据

。郑树康听完，

整个人像突然松了绳

，靠在椅背上缓缓吐出一口气，同事紧绷了一路的表情，也终于缓和下来。

回到出租屋的路上，同事一直劝他，说这些年他为了唱歌、为了生活，

把身体当成消耗品用

，出了事还总想着扛过去，这次无论如何得停一停。郑树康起初还是情绪低落，觉得一切乱成一团，但同事接连几天过来，给他煮清淡的汤水，盯着他吃药，催他早点睡，还反复说那场殴打和那段关系都不值得再往心里放。

他的头痛和鼻塞在休息几天后慢慢减轻，夜里的心慌也少了，发烧彻底退下去，终于能一觉睡到天亮，不再被惊醒

。身体缓过来后，

他的心也不再那么绷着了

，又开始整理曲谱，把落灰的吉他重新擦亮，偶尔愿意出门走走。

几年时间悄然过去，郑树康把全部精力都投进了舞台和排练。他换了更大的酒吧驻唱，也开始接一些小型演出和合作项目，日子被排练、演出和赶场填得满满当当。身边接触的不是乐队主唱，就是制作人和乐手，

他很少再谈起感情，也不主动去认识新人，慢慢习惯了只围着音乐转的生活节奏

。那几年，他的状态看起来稳定而顺利，场子越唱越稳，熟客越来越多，每晚的掌声都让他觉得自己终于站住了脚。

他甚至以为，这样紧绷却有序的生活会一直持续下去，却没意识到，一个看似不起眼的习惯，正在悄悄改变着他的身体

。

2021年春，郑树康把全部精力都压在演出和排练上。那段时间酒吧换了新节目单，他为了稳住位置，连着几周几乎天天唱到凌晨。3月18日傍晚，他刚结束一轮高强度的排练，嗓子还在发紧，人却

突然像被人从后脑抽走力气一样发虚

。他靠在音箱旁揉了揉太阳穴，想缓一会儿再继续，可还没等站稳，

脑子里忽然涌上一阵冰凉的眩晕感，像冷水从头顶浇下来

。他下意识扶住话筒架深吸气，

后背却很快开始发热，额头渗出细密的汗

。

喉咙干得发疼，吞一口唾沫都像被钝刀刮过，视线也跟着发花，灯光边缘泛起模糊的白影

。他站起身想去休息，

腿却猛地一软，像踩进空洞里

，只能靠着墙站着。

他心里还在安慰自己，大概是最近太累，熬一晚就能缓过来

。

第二天晚上，他还是照常到酒吧排练。刚唱了没几句，那种不适感就像被人突然放大了一样扑了上来。

每换一次气，胸口就灼得发痛，呼吸一口比一口急

；

舌头像被麻住，说出口的音调不受控制地跑偏

。他试着停下来重来一遍，

却发现自己的声音嘶哑得厉害，像是被什么从里面扯散了

。与此同时，

头皮和脖子一阵阵发紧，思路开始变得迟钝

，明明唱过无数遍的歌词，

却在嘴边卡住

。

后颈一侧隐隐作痛

，他下意识去摸，只觉得

那一块又胀又硬

。台下的同事注意到他状态不对，低声问他要不要歇一会儿，他勉强摆了摆手，可

手指却不自觉地发抖，连简单的过门都接得断断续续，节奏频频错位

。

唱到一半，他扶着吧台想下台休息，刚迈出一步，

一阵猛烈的眩晕猛地砸下来，像有人用重物敲在他后脑

。他急忙伸手去抓，却还是

止不住身体往下沉的无力感

。

呼吸突然变得急促而紊乱，胸口发紧发痛

，眼前的灯光

开始拉长、扭曲，耳边只剩下一阵阵低沉的轰鸣声

。他张了张嘴想叫人，

却只能挤出断断续续的气音

。下一秒，

双腿彻底失去支撑，他整个人重重倒在地上，四肢不受控制地轻微抽动

。酒吧瞬间乱成一团，有人惊呼着跑过来，有人跪下查看他的呼吸，还有人慌乱地掏出手机拨打急救电话。

郑树康躺在地上，意识一阵一阵发黑

，最后只剩下耳边杂乱而遥远的声音。

随后几天，医院对郑树康进行了更系统的检查。入院当日复查

血常规显示白细胞3.1×10⁹/L，较前明显下降，淋巴细胞比例仅14%

；

血红蛋白112g/L，呈轻度贫血

。

生化结果提示白蛋白31g/L，低于正常范围，提示长期消耗状态

；

C反应蛋白轻度升高至18mg/L

。

免疫学检查中，CD4⁺T淋巴细胞计数进一步核实为156/μL，CD4/CD8比值降至0.32

。

HIVRNA定量复测结果为2.6×10⁵copies/mL，提示病毒复制活跃

。

神经系统评估发现，郑树康在简单计算和短时记忆测试中反应明显迟缓，步态略显不稳

。

复查头颅MRI增强扫描，额叶、顶叶白质区散在片状异常信号，未见占位性病变

。

脑脊液常规细胞数正常，但蛋白升至0.78g/L，葡萄糖正常

。综合多项检查结果，医生在病程记录中明确写明：

中枢神经系统受累已较为明确，符合艾滋病脑病的影像与免疫学特征，需尽快启动规范治疗并密切监测神经功能变化

。

郑树康听到诊断结论的那一刻，

整个人像被猛地抽走了血色，脸瞬间发白

。

嘴唇抖了好一会儿

，他才勉强挤出声音，嗓子却干裂得厉害：“

不可能……我这几年没有固定伴侣，也没发生过什么关系……我连暧昧都很少。

”话说到一半，

他的呼吸开始乱套，胸口起伏得厉害

，像是要把那句话硬生生咽回去，

眼眶却已经泛红

。他竭力把情绪压住，

指节却不自觉地发紧

。

主治医生把语气放得很低，神情却一丝不苟：“

你再仔细想想，这几年里，真的没有任何可能的接触？包括短暂的、你觉得不重要的那种。

”郑树康立刻摇头，动作急促，

眼神里满是慌乱

：“

没有，真的没有。我大多数时间都在唱歌、排练、赶场，认识的人也就那一圈。

”医生没有打断，又接着问：“

有没有输血史？做过侵入性的医疗操作？去过不正规的纹身、针灸、拔罐场所？有没有共用过剃须刀、针具？

”郑树康的声音开始发颤：“

都没有。我看病只去医院，生活也很简单，从来没碰过那些。

”

医生沉默了片刻，目光落在检查报告上，又慢慢抬起头，语气谨慎而克制：“

那还有一种情况……会不会是在更早之前就已经感染，只是长期处在潜伏期，最近才出现中枢神经系统受累的表现？

”这句话像一根冷针，郑树康猛地抬头，

眼神里满是抗拒

。他连连摇头，声音一下拔高：“

不可能！我之前做过筛查的！

”

他胸口急促起伏

，“

那次出事之后，我担心自己有问题，去医院查过，结果是阴性，医生也说没事。

”

他忽然像抓住了什么，急切地补充：“

那会不会是演出的时候？后台人多，器材混用，麦克风、刮伤的地方……有时候环境也很乱，会不会是这些？

”他说得越来越快，

声音里带着明显的慌乱

，“

我那阵子身上也有小伤口，没太在意……

”

医生听完，轻轻摇了摇头，语气冷静而笃定：“

常规演出环境、器材接触，不构成传播条件。病毒无法在空气或干燥表面长期存活，通过这些途径感染的可能性极低。

”他停顿了一下，语气更加明确，“

这种情况，不符合传播机制。

”

郑树康愣在原地，

像是最后一条能自圆其说的路被堵死了

。他张了张嘴，却没发出声音，

眼神空了一瞬

：“

那……我是怎么感染的？

”医生没有马上回答，只是微微皱眉，

这个病例的矛盾点同样让他感到棘手

。

病例资料整理完后，主治医生越看越觉得不对。他把

影像、免疫学指标、既往检测记录

反复核对，却始终找不到明确的感染源。思索再三，他联系了一位长期研究相关病例的权威专家，把全部资料原样发了过去。对方回复得很简短：“

带资料来，面谈。

”

会诊当天，专家翻阅资料的速度很快，却看得极细。从

早期阴性报告

，到

近期病毒载量的变化

，再到

神经系统症状出现的时间节点

，他一页页核对，神情始终平稳。看完最后一页，他抬起头，语气沉稳：“

检查本身没有问题。如果实验室解释不了，那就只能从生活细节里找。

”

随后的询问几乎覆盖了郑树康的全部日常。

饮食、作息、演出流程、后台接触、个人护理习惯，甚至包括他受伤后的处理方式

，专家都一一追问。郑树康的回答始终清楚、连贯，没有明显漏洞。可正因为这样，

专家的眉头反而越皱越紧

。

最后，他提出查看郑树康过往几年的手机相册。照片大多是舞台、排练、夜场后台的日常，直到某一张画面停住。

专家放大细看，神情从审视变成凝重

。他沉默了好一会儿，才把手机递回去，

语气笃定而沉重

：“

线索就在这里。

”

他叹了口气，说道：“这是一起非常典型，却又容易被忽视的病例，为什么近些年来越来越多的人都在做这3件事？虽然说和艾滋病人用餐、共用卫生间甚至礼节性接吻都不会造成传染，你也没有发生高危性行为和进行任何输血治疗，但是你还是忽略了这3个在日常生活中常见的高危暴露行为。”他顿了顿，目光落在郑树康苍白的脸上：“

临床上类似的病例也屡见不鲜了，所有人都应该注意起来，这3个艾滋病传播的隐匿路径甚至比性传播还要直接……

”

郑树康第一个被忽略的细节，出现在演出后台对微小伤口的处理方式上。长期夜场驻唱，让他的手指、前臂、虎口经常被琴弦、支架、音箱边缘划破，伤口细小、不流血时，他往往只是用纸巾按一按就继续工作。后台空间狭窄，公共桌面、门把手、设备旋钮被频繁触碰，偶尔还能看到残留的干涸血迹，却很少有人在意。郑树康习惯在伤口尚未完全闭合时继续演出，汗液和摩擦反复刺激创面，增加了皮肤屏障破坏的时间窗口。在医学上，这类持续存在的微小破损，本身就具备暴露条件，只是因为没有明显疼痛和出血，才被当成可以忽略的小问题。

第二个细节，藏在他对后台公共物品的使用习惯里。为了保持形象，郑树康演出前常会整理胡须、鬓角或额头碎发，后台常备电动修边器、剃须刀和小剪刀，谁用完就随手放回去。他从未注意过刀头是否被消毒，也不会查看是否有肉眼难辨的血迹。事实上，皮肤表面的微小裂口并不需要明显出血，一旦接触到残留在器具上的血液成分，就存在风险。郑树康一直认为只有直接见血才算危险，却忽略了在临床判断中，微量血液接触同样被视为有效暴露途径，这种误区在高频使用公共器具的人群中并不少见。

第三个被忽视的点，发生在他遭遇围殴之后的应急处理上。那次受伤后，他因为疲惫和情绪混乱，没有第一时间到医院进行规范清创，而是在出租屋里简单冲洗、包扎。后续几天里，有朋友帮他换药、按压止血，过程中没有佩戴一次性手套，也未严格区分个人用品。若任何一方皮肤存在肉眼难以察觉的破损，血液在反复接触中便可能完成传播。郑树康当时把注意力全部放在疼痛、羞辱和心理创伤上，完全没有意识到这种看似互相照顾的行为，在医学上属于明确需要防护的高风险操作。

很多人都会像郑树康一样，把注意力高度集中在亲密关系上，认为只要没有发生性行为，就等同于安全无虞。他的生活圈子单一，社交简单，因此长期对自身风险评估过于乐观。事实上，艾滋病毒的传播并不依赖关系性质，而取决于是否形成血液或体液的直接通路。日常生活中反复出现的微小暴露，因为缺乏戏剧性，很少被记录在记忆中，却更容易在时间推移中被累积放大，这也是部分患者在确诊后始终无法明确感染来源的重要原因。

从临床角度看，类似郑树康这样的病例并不罕见。感染往往不是发生在某一个被清晰记住的瞬间，而是隐藏在多次看似无害的细节里。单次接触也许不足以造成结果，但当暴露反复出现，且免疫系统长期处于疲劳、受损状态时，风险就会显著上升。这也是为什么一些患者在早期检测中呈阴性，却在数年后出现明确病变表现，并伴随中枢神经系统受累，给诊断和追溯带来极大困难。

郑树康的经历提醒人们，真正有效的防范，并不是只回避少数被反复提及的高危行为，而是要重视那些被当成习惯的小动作。任何可能接触血液的物品都应避免共用，出现伤口应进行规范处理并做好防护，遭遇外伤或异常情况应尽早接受医学评估。这些细节看似琐碎，却往往决定了风险是否会被放大。忽视它们，代价可能并不会立刻显现，但一旦出现结果，往往已经错过了最安全的时间窗口。

参考资料：

[1]周禹含,艾琳.HIV mRNA疫苗研究进展[J/OL].安徽预防医学杂志,1-4[2026-02-11].https://link.cnki.net/urlid/34.1154.R.20260211.1120.002.

[2]周瑾,韩仁强,方明霞,等.HIV /AIDS合并恶性肿瘤患者178例临床特征及预后分析[J/OL].中国皮肤性病学杂志,1-13[2026-02-11].https://doi.org/10.13735/j.cjdv.1001-7089.202505053.

[3]王婧,陈嘉馨,张源元,等.基于蛋白酶结构的抗病毒药物研究进展[J].厦门大学学报(自然科学版),2026,65(01):1-15.

（《云南酒吧驻唱歌手确诊HIV，他坦言：分手4年没私生活没输血，医生：你疏忽了这3个致命细节》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）