2026年2月22日，谷爱凌拿了金牌。赛后发布会，她对着镜头哭得说不出话。
弹幕全在问：赢了哭啥？
后来才知道，比完赛她才收到消息，把她带大的奶奶，不行了。
谷爱凌喊奶奶的那个人，其实是外婆。冯国珍，91岁，上海交大造船系毕业。年轻时候打女篮、跑长跑，后来当高级工程师。这老太太一辈子没服过软。
谷爱凌以前上综艺老提她，说奶奶比她还疯，比赛时候在看台上扯着嗓子喊，全場就她声最大。2024年春节，奶奶还在家举5公斤奖杯拍照，笑得一脸褶子。
一年后，坐上轮椅了。
纪录片里几个镜头，我反复拉回去看了好几遍。
谷爱凌蹲地上给奶奶穿鞋，边穿边逗她，说这是灰姑娘的水晶鞋。从上海带了大白兔奶糖，奶奶年轻时候就好这口。剥一颗递过去，奶奶嚼着，说话还挺利索。
聊着聊着，奶奶问了一句，你现在还比赛不？
谷爱凌愣了一下。北京奥运会的事，奶奶不记得了。在奶奶脑子里，孙女还是那个扎小辫的丫头，自己还是八十多岁。
镜头没躲，就那么拍着。那个在赛场上摔断锁骨都不吭声的人，眼眶红透了。
她跟奶奶说骨折的事。奶奶没像别的老太太那样哎呀宝贝受苦了，说的是：要乐观点，有点精神头，别苦着脸。想办法把事办了，你肯定行。
弹幕飘过一句：这话听着耳熟。
谷爱凌那股劲儿，摔了爬起来，输了接着干，赢了也不飘，根儿原来在这。
评论区有个当妈的留言，说她闺女跳舞摔了，死活不肯再去。她憋住没骂，蹲下来说了句妈信你。闺女愣半天，第二天自己去了。她说有些话，说一遍顶骂一百遍。
冯国珍自己说过，谷爱凌像她。不是长得像，是骨头里那点东西像。
纪录片最后，谷爱凌又剥了颗糖递过去。奶奶接过来，攥手里没吃，就那么看着她笑。
那个笑，不知道还认不认得出眼前这人是谁。
底下有条评论扎得深：奶奶啥都忘了，就是没忘怎么疼她。
金牌搁久了会暗，荣誉过几年没人提。但奶奶喊加油那把嗓子，奶奶说你要相信自己那句话，刻骨头里了，一辈子磨不掉。
有人问这世上啥最硬。
不是金牌。是有人用一辈子，打进你骨头里的那些东西。
觉得在理就点个赞。评论区聊聊，你骨头里被谁打过东西？