2026年2月10日，舒淇因为自己编剧和导演的电影《女孩》入围金像奖最佳导演和最佳编剧，她在2004年获得金马影后之后，这次以创作者身份站上华语电影的重要舞台，前一年她刚在釜山电影节拿到最佳导演奖，媒体都在说舒淇转型成功，但很少有人提到这部电影是她快50岁时对没能生育这件事的一次安静回应。

她早年拍过写真和尺度片，就被贴上艳星标签，那时候她年纪小家里穷没得选，直到2000年演尔冬升的《色情男女》，她才第一次靠演技把那个标签撕开一点缝，从那以后她不敢停下，怕一停下来就回不去，怕又被当成花瓶消费，她拼命接戏导致作息混乱吃饭很少情绪长期紧绷，身体慢慢吃不消但她没意识到问题有多严重，等到40岁和冯德伦结婚时她才开始认真考虑孩子的事，不是不想生而是时间卡住了，年轻时怕当妈妈怕重复自己小时候被忽略的感觉，后来想试试可身体已经不配合了。

他们2016年办婚礼的时候，就公开说自己没怀孕，就是为了堵住别人说他们是奉子成婚的闲话，十年过去了，他们还是没孩子，外面有人传他们是丁克家庭，其实不是这样，他们试过推掉工作安排，调整生活习惯，跑医院检查身体，都没什么用，冯德伦一直没催过她，也没拿传宗接代这种事给她压力，他对她说，你要不要孩子，我都陪着你，这话听着挺简单，但在很多家里，男人连不催都做不到，他不把生孩子当成爱的证明，她也慢慢觉得，没当妈妈不等于人生就失败了。

当今社会，生育政策逐渐放宽，同时媒体上又常能看到像张柏芝、李小璐这样的女明星高龄生育的例子，尽管伴随不少争议，仍有人称赞她们勇敢，而舒淇的情况却不同，既没有人鼓励她再拼一次孩子，也没有人赞扬她的牺牲，更没人催她趁早生育，她没有孩子并不是主动的选择，而是受到现实条件的限制，但正因为她从不刻意表态或解释什么，她出演的《女孩》反而显得格外真实，电影里的女主角同样是一个处在社会边缘的女性，无法生育，却在绘画和写作中找到了属于自己的位置。

《女孩》这部电影的票房成绩不算出色，但影评人觉得它比很多获奖作品更能打动人，影片没有刻意表现逆袭故事，也没有渲染励志情绪，只是通过一段段日常生活的碎片，展现童年阴影带来的影响，描绘职业倦怠的状态，记录感情中的沉默瞬间，以及身体逐渐老去的痕迹，舒淇本人也不再费心打扮去走红毯，有次她穿着西装搭配纱裙出门，网友说她显得叛逆，其实这算不上叛逆，她只是终于能够穿上自己喜欢的衣服，走自己愿意走的路。

有人把没孩子的女明星当成独立女性代表，这其实不公平，舒淇没有孩子，是因为经济压力大、身体消耗多、心里害怕，不是简单说一句“我选择”就能解释的，她不是超人，只是运气不太好，冯德伦那种不给她压力的相处方式，在现实里很少见，也没人给这种婚姻模式正名，大家总习惯用有没有孩子来判断一个女人是否完整，却忘了有些人光是活着就已经很不容易。

她现在拍电影，不为讨好谁，也不为证明什么，只是把那些没说出来的话放进镜头里，观众看懂也好，看不懂也罢，她已经不再需要解释。