本文为深度编译，仅供交流学习，不代表智子说观点。
在柏林国际电影节（以下简称“柏林电影节”）近期的舆论场中，占据话题核心的并非哪部作品最终捧得象征最高荣誉的金熊奖，而是评审团主席、德国电影大师维姆·文德斯在开幕当天的言论。当记者就加沙局势与人权问题向评审团发难时，文德斯回应称：“我们必须置身于政治之外。”他甚至将电影人定义为“政治的平衡木”。
然而，这根“平衡木”在现实的激荡下显得摇摇欲坠。电影节期间，多部影片宣布退展以示对巴勒斯坦事业的支持；著名作家阿伦达蒂·罗伊也因评审团成员所谓“不可理喻的言论”而宣布退出活动。
曾获得奥斯卡提名的电影《辛德·拉贾布之声》的导演卡奥瑟尔·本·哈尼耶，更是公开拒绝接受和平电影基金会颁发的奖项。该基金会虽然并非柏林电影节官方机构，但每年都会在电影节期间于柏林举办盛大晚宴，其立场的撕裂也折射出电影节身处的复杂环境。
针对沸腾的舆论，电影节主席特里西娅·塔特尔发表了题为《论表达、电影与政治》的长篇声明。她写道：“我不相信本届电影节有任何一位电影人会对这个世界上正在发生的事情无动于衷，不相信他们会无视加沙、约旦河西岸、刚果民主共和国、苏丹、伊朗、乌克兰、明尼阿波利斯以及全球无数令人心碎之地的人权与苦难。”
塔特尔在声明中强调，艺术家有权以任何方式行使言论自由。但与此同时，包括蒂尔达·斯文顿、哈维尔·巴登和亚当·麦凯在内的100多位艺术家联名在《综艺》杂志上发表公开信，谴责柏林电影节“审查那些反对以色列在加沙地带进行军事行动及德国政府在其中所扮演角色的艺术家”。
值得注意的是，德国政府是该电影节的重要出资方。在接受《好莱坞报道》采访时，塔特尔表示她理解公开信背后蕴含的“痛苦、愤怒与紧迫感”，但坚决否认了任何关于“审查”的指控。她反驳称：“我们从未让电影人噤声，选片人也绝无恐吓之举。事实恰恰相反。”
与阳光明媚的戛纳或充满湖光山色的洛迦诺不同，柏林电影节总是在冬意深重的波茨坦广场拉开帷幕，紧随圣丹斯电影节之后。自1951年冷战初期创立以来，柏林电影节便被打上了深刻的政治烙印，被公认为世界主流电影节中最具政治底色的一个。这种声誉不仅源于其选片倾向，更源于其介入全球危机的传统——例如2023年对俄乌局势的谴责及对伊朗抗议者的支持。然而，批评者认为，尽管柏林电影节在其他议题上敢于发声，但在加沙问题上却显得含糊其辞。
在政治喧嚣的间隙，电影本身依然在言说。今年的片单交织了私人叙事与宏大命题，视角跨越了繁华的拉各斯、1930年代的澳大利亚以及几内亚比绍的家族传统。周六，关于土耳其政治迫害题材的电影《黄信》摘得了本届电影节的最高奖项——金熊奖。
作为全程参与者，以下几部作品的叙事张力令我印象深刻。
在主竞赛单元中，这部由马库斯·施莱因策和亚历山大·布罗姆执导的黑白年代剧成为了最大的惊喜。影片基调严肃，极具德式严谨风格，却又在不经意间流露出冷幽默。
故事背景设定在17世纪初的德国。凭借《坠落的审判》和《利益区域》为人熟知的桑德拉·惠勒饰演一名身份神秘的士兵——玫瑰。她来到一个偏僻的抗议宗村庄，声称自己是一座废弃农场的继承人。为了融入社会并建立新生活，她选择了女扮男装。凭借卓越的意志，她迅速成为社区中最坚韧的领导者，但内心始终笼罩在秘密被拆穿的恐惧之下。惠勒的表演堪称精彩绝伦，生动地诠释了关于性别、特权与归属感的复杂命题。
导演奥利弗·恩沃苏的处女作散发着一种躁动而充满活力的能量，这股能量源自拉各斯的城市脉动，也源自女性的勇气。
影片聚焦于拉各斯极少数的女出租车司机之一——夫人。她渴望离开这座城市，寻找新的生活。当儿时好友平基（现为一名性工作者）提供一份高薪差事，雇佣她接送自己和同伴前往夜间工作地点时，夫人难以拒绝。然而，这段经历撕开了旧有的伤口。随着夫人被更深地卷入她们的轨迹，她被迫面对那些比个人意志更为沉重的共同往事。恩沃苏以细腻而充满关怀的笔触勾勒了拉各斯的群像，并敏锐地捕捉到了将人们联结在一起的那种复杂的团结感。
导演沃威克·桑顿带来了一个关于救赎的温情故事。影片以澳洲荒漠灼热的地貌为背景，作为2017年电影《甜蜜国度》的续篇，这部“西部片”讲述了两名原住民儿童在1930年代殖民时期逃离矿场的故事。
他们在寻找安全的旅途中，遭到两名骑马歹徒的疯狂追捕。但桑顿的创作重心并非展现角色的受害者姿态，而是强调他们作为幸存者的生命力。这种生命力源于爱与坚韧，在残酷的追逐中构建起一道坚固的情感防线。
直到电影放映过半，我才意识到阿兰·戈米斯执导的这部宏大作品并非纪录片。戈米斯在银幕上完成了一场实验：他将职业演员与非职业演员混合在一起，让他们扮演同一个大家庭的成员。
影片长达近三小时，围绕两场仪式展开——一场是在法国举行的婚礼，另一场是在几内亚比绍举行的祭祀。《刀》模糊了虚构与现实的边界，探讨了生命、传统与家族的轮回。导演故意让观众在“这是否真的是纪录片”的疑虑中徘徊。正是这种不确定性，邀请我们重新审视那些被固化的类别，当界限完全消融，分类本身便显得不再重要。
寻找自我意味着什么？在迷人的纪录片处女作中，薇薇·李将镜头对准内心，追踪了自己在柏林与中国这两个截然不同的世界之间的成长轨迹。
疫情期间被迫滞留柏林的薇薇，在崭新的自由理念与陈旧的传统期望之间挣扎。薇薇发问：这种寻找真的有终点吗？影片充满了脆弱感与奇思妙想，记录了她与朋友的亲密瞬间、在柏林酷儿社群的探索，以及在餐桌前与亲属的坦率交谈。最终，她向观众传达出一种思辨：或许“圆满”是被高估的，而在任何境遇下保持好奇心的意愿，才是我们唯一需要的解药。
即使身处围城，生存的意义也不仅仅是活着，还包括寻找那些顽强保留人性光辉的方式。
阿卜杜拉·哈提卜的处女作取材于他自己在叙利亚雅尔穆克巴勒斯坦难民营被围困期间的真实经历。影片交织了五个故事：在战火笼罩的城市中，一对恋人为瞬间的相聚冒着失去一切的风险；而另一边，一位前录像带店老板则在为最基本的生存苦苦挣扎。哈提卜避开了关于战争的宏大叙事，拒绝将鲜活的生命简化为新闻头条或政治博弈的注脚，而是试图捕捉那些在硝烟中依旧坚挺的人性瞬间。
凯莉·奥沙利文和亚历克斯·汤普森曾凭借《圣弗兰西斯》和《鬼火》成名，他们擅长在极简的设定中挖掘出珍贵的人性光辉。
新作《耗子》是本届电影节的热门。影片跟随两名挚友米妮和卡莉，记录了她们在阿肯色州北利特尔罗克的高三生活。当友谊出现裂痕，米妮不得不开始独立探索自己的身份。这部电影细腻得令人心碎，展现出两位导演对现实生活的深刻理解：伟大的命题并不一定需要强烈的戏剧冲突，而悲伤从未渺小，也绝非孤立存在。