1. 一个富二代跑去泰国，带回来的不是纪念品

鲍玺娶了泰国选美冠军，没有婚礼排场，没有家族祝福，就一张登记证，两个人就算成了。

那是2015年初，他们认识还没满一年。2014年秋天，鲍玺跑去曼谷"散心"——这两个字背后是什么，他自己清楚。北京富二代，家里不缺钱，缺的好像是别的什么，说不清楚。在曼谷遇到妮莎的时候，妮莎刚拿下当届"蒂凡尼小姐"冠军，站在那个位置上，本来可以往更体面的方向走。

两个人怎么走到一起的，外人很难还原。但结果是：鲍玺回来之后，整个人方向变了。

外界对这段关系的第一反应，不是祝福，是质疑。

网络上的声音很直接，什么目的、图什么，总之不太好听。这类声音放在任何一段"不对等"关系里都有，无非是用那几个词轮换着套。鲍玺没有回应，妮莎也没有。这种沉默本身，其实已经是一种答复。

2. 开中餐馆这件事，比听起来难多了

鲍玺想开一家中餐小店。

这个决定放在当时有点让人摸不着头脑。家里有钱，选什么不行，偏偏要去做一件需要起早贪晚、和菜价打交道的事。但鲍玺就是认定这条路——不是逃避，更像是想从头开始做点真实的东西。

妮莎的选择更让人意外。她开始学中文。

不是应付式地学几句，是认真学，为了能参与餐馆的日常经营。

一个泰国选美冠军，坐在那里一笔一画学汉字，这画面怎么想都有点反差。

但就是这个反差，构成了她们婚姻里最踏实的部分。

2017年，店终于开了。开业初期没什么人知道，生意一般，撑得有点吃力。这是大多数小餐馆的常态，和是不是富二代开的没太大关系。一旦落地到真实的市场里，谁的钱都得经得住消耗。

3. 疫情那几年，妮莎去送外卖了

疫情打过来的时候，餐饮业几乎没有人能扛住正面冲击。

堂食停了，翻台率变成了一个过去式的词。鲍玺和妮莎做了一个调整：转外卖。这个决定看着轻描淡写，执行起来并不轻松。外卖单量要起来，要维护评分，要应对退单，有时候还要自己送。

妮莎去送过餐。

这不是励志故事里那种"感动人心的细节"，就是真实发生过的事——

一个曾经站在舞台上接受掌声的人，把外卖袋挎在手上，出门送单。

鲍玺后来被人问起这段，没有大篇幅感慨，就说当时两个人都没想太多，反正得活下去，就做了。

活下去这件事，有时候真的比体面更重要。

外卖结构跑通之后，小店慢慢稳住了。口碑是一点点积累起来的，不是靠话题，是靠菜。这一点鲍玺倒是清醒——他们从来没有去做过社交媒体宣传，不发短视频，不搞探店引流，就是做餐食本身。

你可以说这是商业上的保守，也可以说这是某种固执。但结果是，知道这家店的人，基本都是真的吃过、真的喜欢的。

4. 社区对她们的接受，比想象中花了更长时间

外来媳妇融入一个社区，这件事在任何文化里都不是简单的事，更别说妮莎的背景还那么"显眼"。

最初几年，周围的人看她们，多少带着一种"再看看"的距离感。不是敌意，是那种还没决定要不要接受的观望。妮莎的中文越来越好，待人接物越来越自然，加上店里的菜做得扎实，人与人之间的关系慢慢就松动了。

社区的认同往往不来自某个时刻，而是来自日复一日的普通相处。

鲍玺和妮莎没有刻意经营"形象"，但这种不刻意本身，反而更容易让人觉得真实。

到2024年，妮莎受邀代表华人商会参与文化交流活动。这个节点很有意思——不是鲍玺，是妮莎。她已经不再是那个"被带来的泰国太太"，而是有了自己在这个社区里的位置和分量。

这个过程走了将近十年。

5. 他们没有要孩子，这件事值得单独说一说

鲍玺和妮莎没有生孩子，目前也没有这个打算。

这在很多人眼里是个"问题"，特别是在华人文化背景里，婚姻和生育几乎被默认是一组必选项。但他们就是没有走这条路，也没有解释太多。

两个人在采访里提到，更想把精力放在餐馆上，放在彼此的生活里。这个答案说出来，可能有人觉得"不完整"，可能有人觉得"挺好的"。

说实话，这件事本来就不需要外人来评判完整不完整。

一段关系值不值，不是用有没有孩子来衡量的，是用两个人在一起之后，各自有没有变得更好来看的。

妮莎学了中文，独当一面，被商会认可；鲍玺从一个方向模糊的富二代，变成了一个认真经营小店的人。这个变化，比很多看起来"圆满"的结局更真实。

6. 有些事，只有坚持到第十年才会明白

这段婚姻走到现在，最不缺的就是外界评论。

质疑过，嘲讽过，同情过，也有人真心祝福过。鲍玺和妮莎都经历过，但这些声音好像都没有真正影响他们的节奏。

这挺难的，真的。

大多数人在面对持续的外部评价时，很难做到完全不为所动。要么反击，要么解释，要么开始怀疑自己。

鲍玺和妮莎选的是第四种——继续做饭，继续送餐，继续过日子。

这不是因为他们心理素质特别强，更可能是因为两个人在一起的时候，外面那些声音就变轻了。这件事说出来有点像在写情话，但我觉得是真的。

餐馆现在还开着，妮莎的中文已经说得很溜，据说偶尔还会跟街坊开几句玩笑。鲍玺还是不太爱出镜，但店里的菜单据说是他亲自定的，改了好几版。

十年，就这样过来了。

有时候真的很难说，是跨文化的故事本身让人感慨，还是两个人在一地鸡毛里还能好好过日子这件事更难得。我觉得是后者。跨文化只是背景，难的从来都是"好好过日子"这四个字。