2026年除夕，导演冯小刚的社交媒体更新了一条视频。 镜头里，67岁的他穿着红色卫衣，在美国洛杉矶一间略显陈旧的厨房里，正朝着一个方向使劲搅拌盆里的肉馅。 他的独家配方是放鸡蛋、姜和花椒油。 女儿徐朵举着手机在拍，他一边搅一边讲解。 这是徐朵在美国留学的第四年，也是第四个没回中国过的春节。 冯小刚和58岁的徐帆特意从国内飞过来陪她。
徐帆化好妆后，接过了拍摄任务，她坦言自己完全不会包饺子，家里的饺子都是冯小刚包的。
冯小刚则一脸自豪，表示自己和面、拌馅、包饺子、下锅，一条龙全都能搞定。
视频里，20岁的徐朵显然是新手，从擀皮到包馅都得从头学。 冯小刚没有丝毫不耐烦，一步步细致地示范。 徐朵最后包出了三个形状各异的饺子，冯小刚看到后特意夸赞，说这是“special dumpling”。 他小心翼翼地把这三个饺子单独放到锅里煮，生怕煮破了。 一家三口坐在普通的餐桌前，蘸碟很简单，只有辣椒油、醋和酱油。
徐朵说，这是她四年来第一次和父母一起过年，像做梦一样。
这条温馨的vlog让许多网友看到了冯小刚家庭中不同于荧幕形象的另一面。 有网友评论道：“没想到在片场叱咤风云的冯导，回家是这么细致的‘女儿奴’。
” 但这条视频之所以引发广泛讨论，不仅仅是因为父女温情，更因为视频发布前的一系列铺垫。
就在2026年1月初，网友们发现，冯小刚清空了其社交媒体账号上所有与徐帆相关的内容。 从2009年的锡婚纪念，到2015年合作《唐山大地震》的片场照，十六年的恩爱记录被一键删除。 紧接着，2025年10月，他被拍到单独牵着养女徐朵，钻进陈思诚工作室密谈三小时，妻子徐帆全程缺席。
外界沸沸扬扬的离婚传闻还没凉透，2026年除夕，这对夫妻却突然同步更新了动态，人在美国，围着厨房，给女儿包饺子。
这种割裂感，比冯小刚拍过的任何一部电影都来得真实。
一边是台前婚姻关系的扑朔迷离，一边是幕后家庭生活的烟火升腾。 这顿年夜饭的背景音里，还藏着这个家庭更复杂的叙事。 徐朵不是冯小刚和徐帆的亲生女儿。 2007年，夫妻俩从重庆的孤儿院领养了当时两岁的她，取名随了徐帆的姓。 领养的原因之一是冯小刚患有白癜风，他担心这个病会遗传给下一代。 他们把徐朵视如己出，送她去最好的私立学校，徐帆甚至曾暂停工作，三年里飞了14趟美国陪读。 徐朵高中毕业作品是一部叫《窗边》的短片，这帮她拿到了纽约大学Tisch电影学院的录取通知，她现在在那里攻读电影专业。
冯小刚对女儿的培养是不遗余力的。 除了牵线陈思诚，他还让徐朵以场记身份进入自己的剧组实习。 徐朵从最基础的场记助理做起，每天记录密密麻麻的笔记，对道具摆放的角度都反复校对。 有剧组人员称赞她比科班出身的还较真。 徐朵自己也努力，她在纽约大学保持着年级前5%的成绩。 她的社交媒体分享的多是绘画速写、读书笔记和旅行见闻，个人简介栏一直简单地写着“学生”二字。 这种低调和努力，或许也是冯小刚愿意倾尽资源为她铺路的原因。 2026年1月9日，他携女出席芭莎慈善夜。 红毯上，19岁的徐朵身着黑色长裙搭配披风，卷发波浪，面对镜头毫不怯场。 冯小刚全程陪在女儿身边，目光宠溺。
公众场合的差异，早在几年前就有端倪。 某次电影节红毯，徐帆热情地想挽住徐朵的手向媒体致意，旁边的徐朵身体却微微侧向另一边，眼神低垂，反应平淡。
这个瞬间被镜头捕捉，一度引发“养女与养母关系不和”的猜测。
徐朵后来在社交平台解释，当时只是人太多太紧张，没注意到妈妈的动作。
而关起门来的生活，则是另一番景象。
徐朵在北京的家里，有一双价值999元的拖鞋，他们住在500平的房子里。 她的vlog里，有一家子吃饭开玩笑的日常，有和妈妈逛街分享穿搭的画面，氛围放松自然。
徐帆这边的动态则显得更抽离。 在2025年8月那场火锅店辟谣之后，她几乎不再公开谈论婚姻。 新剧杀青时，她穿着湖蓝色旗袍蹦跳，脸比辟谣时圆润了一些。 接受采访被问及相关话题，她只笑了笑，说：“人是看不住的。 ” 这句话和她多年前回应冯小刚绯闻时的态度隐隐呼应。 2009年，冯小刚被曝与主持人沈星“夜宿八小时”，徐帆当时在节目中的回应是：“反正我们家是男的，你让他占便宜就占呗。 ” 这些年，她一直扮演着“冯小刚夫人”的角色，不仅参与管理旗下公司，在冯小刚健康出问题时停工陪护，连徐朵60万元的牙套矫正费也是她亲自去诊所对接的。
这次洛杉矶的包饺子视频，像是一个横切面，展示着这个家庭的多重维度。 这里有老夫老妻的默契，冯小刚理解徐帆化妆，徐帆依赖冯小刚掌厨。 这里有对养女毫无保留的宠爱，从耐心教学到资源倾斜。 这里也有无法忽略的公众疑云，清空的合影、缺席的场合、台前幕后的微妙温差。 但更值得玩味的是视频发布的时间点，以及标题中那句“推掉京圈所有饭局”。 对于冯小刚而言，“京圈饭局”这四个字，分量远比一顿饺子要重。
冯小刚的崛起，深度依赖京圈的人脉与资源。 他是“野路子”出身，没有“学院派”的正经名分，早年经常被当作“外人”看待。 但他握着民意，只要他拍贺岁片拍喜剧片，一定票房丰收。 他的成功路径，本身就是一部钻营京圈规则的教科书。
早年依靠郑晓龙引荐，巴结王朔获得机会，这些故事早已是江湖传说。
然而，他与核心人物王朔后来的决裂，也显示了这种圈子关系的脆弱性。 京圈饭局，从来不只是吃饭。
近日，《人物》杂志发布了一篇关于导演邵艺辉的报道，引发了广泛关注。 邵艺辉因直言“人脉饭局是糊弄年轻人”而成为热议焦点。 邵艺辉认为，所谓的“参加饭局积累人脉”是一种误导年轻人的说法。 在她看来，饭局中往往存在权力不对等的情况，男性常常占据主导地位，而女性则需要学会“来事”才能获得机会。 她曾参加过此类饭局，却始终保持着一种游离态度，既不随波逐流，也不刻意迎合。 她表示：“如果不会来事就得不到机会，我宁可不要这个机会。 ”
邵艺辉的经历反映了她对这种饭局文化的反思。 她从北京电影学院毕业后，进入编剧公司，却因行业对年轻编剧的不尊重而感到失望。
她意识到，真正的机会并非来自饭局上的逢迎，而是源于自身的努力和才华。
这与另一种声音形成对比。 2025年7月，内娱演艺圈曾有一张大合照流出，闫妮、沙溢、管虎、田雨、冯小刚……大咖们一个不落。 这场饭局被网友戏称为京圈的“组织生活会”，看似家常，其实资源、地位全在酒桌上悄悄流转。 演员抱团聚会，到底是娱乐文化的“同乡情”，还是资源垄断的“小群聊”？ 表面一片其乐融融，内里谁又能说得清。
有观众直言，演艺圈讲究市场化，靠才华和作品吃饭，你说这些大佬抱团有啥用？ 有好本子、有人气，聚不聚会都能火。 有心人还点评“资源流通是正常，朋友关系谁没点？ 但别拿圈子利益绑架观众审美。 看你们喝酒比演戏还起劲，是不是有点跑偏了？ ” 但再冷静一想，这事真有那么简单吗？ “饭局经济”背后桩桩件件，其实都藏着圈层利益的明争暗斗。 谁领局，谁来坐主位，谁话头多，谁能带小鲜肉入圈，那都是一个小型“铁三角”暗战。
北京饭局，高潮永远是小道消息。 饭局不仅是为了吃饭，还为了会友、叙情、说事，商洽和攀附的升迁。 贿赂大多是从饭局开始的。 合同也多是在饭桌、酒杯间签了下来的。 如果说地方的饭局只是地域的一隅官场、商场、情场和文化场，那么北京的饭局就是全国的政治、经济、文化、外交和金融、汇率、房价及改革开放政策讨论、民议的会议桌。 饭局无论大小，饭菜无所谓好坏，议题才是最为重要的。 在北京，一个人饭局的多少，是他地位、能力、身份、人际关系好坏的象征和演示。
冯小刚自己也曾是这种饭局的常客，甚至可能是主角。 但近年来，他的态度似乎有了微妙的变化。 早前，冯小刚带着妻子徐帆去美国休假，享受远离圈子的乐趣。 他当时在微博写道：“在洛杉矶最大的益处就是可以坐在院子里发呆，陪在家人身边，话也是不咸不淡可说可不说。 买菜做饭都很专注，调馅，和面，擀皮，包，有条不紊。 ” 他坦言，自己在北京时总被各种工作和聚会包围，“其实人有时需要让自己安静下来，才能想想事”。 回忆起在美国休假的日子，冯小刚十分愉快，“我去菜市场买菜，专注地做一些家务比如包饺子，很有滋味”。
这种从喧嚣饭局到安静厨房的转向，或许与冯小刚个人心态的变迁有关。 用《大片时代——冯小刚与华谊兄弟》一书的作者秋原的说法，冯小刚的创作密度，在他今天的同行中是非常少见的。 但高强度的工作也带来了厌倦。 拍《一九四二》时，张少华老太太发高烧，正赶上轰炸的戏，炸点已经埋好，冯小刚担心硝烟粉末老太太受不了。 “我当时特别矛盾。 其实我不是那种只要把戏弄好，什么都可以牺牲的人，所以很多时候，我会觉得自己挺不是东西的。 ”0年《唐山大地震》上映时，冯小刚向媒体讲述起自己的厌倦情绪：“你一年一个，变得除了拍电影之外的任何一件事都比拍电影吸引你。”“你每天扎在这里工作工作工作，生活的意义全都迷失了。 ”
他甚至说过“早点脱离这婊子的行业”。 2012年2月8日凌晨，冯小刚发微博：“拍了3个多月，每天风里土里，咬不完的牙，着不完的急，渐渐度日如年。
对电影的爱越来越淡，对这样的生活也开始感到厌恶，也许真的到了要和它说分手的时候了。
” 疑似的息影宣言让华谊兄弟的股票应声下跌。 冯小刚忙在第二天发微博解释自己会高质履约。 他容易语出惊人，但同时又遵守规矩。
如今，2026年的冯小刚，似乎找到了另一种平衡。 他不再需要像年轻时那样，为了一个机会在饭局上小心翼翼。 他曾说：“我年轻的时候，太顾忌了很多事，没有做一件自己想做的事。 ” 现在，他想满足满足自己。 这种“满足”，可能包括推掉那些意义复杂的京圈饭局，飞越太平洋，只为给四年没回家过年的女儿包一顿饺子。
视频里曝光的美国住所内景朴素，厨房甚至有些陈旧。
这与外界想象的明星奢华生活不同，也与他名下在洛杉矶的另外两套豪宅形成反差。 但正是在这间普通的厨房里，江湖里的“老炮儿”，在灶台前，也就是个想让闺女吃口热乎饭的爹。
这顿饺子的配方很简单，鸡蛋、姜和花椒油。 但这份父爱的配方，或许混杂了更多成分：有对女儿未来事业的铺路，有对家庭关系的修补与维系，也有一个67岁的男人，在经历事业起伏、圈内关系变迁后，对何为重要、何为归宿的重新确认。 徐朵在视频里夸他配方“讲究”，他就一脸宠溺地教。 拼了一辈子的江湖地位，到头来，可能真的不如厨房里女儿一句“爸，饺子好了没”。 只是不知道，这顿饺子吃完，冯导社交媒体上那些被清空的夫妻合影，还会不会恢复。 也不知道，下一次京圈大佬的饭局，他还会不会准时出席。
