2026年1月10日，大连体育中心体育馆，岳云鹏的相声专场。 台上，这个连续八年登上央视春晚的“熟脸”正说着段子。 互动环节，台下有观众高声喊了一句：“希望你别上春晚了。 ”现场瞬间安静了几秒，随后是有些尴尬的零星笑声。 岳云鹏顿了顿，摘下眼镜，抹了抹眼角。 他没有反驳，也没有用惯常的“贱萌”表情化解，而是语气平静地接了一句：“我的能耐就这么些，写不出更好的东西了。 ”搭档孙越在旁边补了一句：“我们再多多积累。 ”这句话，成了压垮骆驼的最后一根稻草，也像一把钥匙，打开了2026年央视马年春晚节目单上那扇令人震惊的大门——相声，这个从1983年首届春晚起就从未缺席的节目类型，43年来第一次彻底消失了。
节目单公布那天，互联网炸了。 语言类节目只剩下3个小品、2个名叫“喜剧短剧”的新玩意儿，以及一个形式模糊的“对口白话”表演《谁的菜》。 网友给这波操作起了个名字，叫“相声清零行动”。 延续了四十多年的传统，说断就断了，连一声招呼都没打。 你可能会问，是央视导演组突然不喜欢相声了吗？ 还是相声这门艺术真的走到了尽头？ 答案，或许就藏在那句“写不出更好的东西”里，也藏在过去几年春晚直播时，亿万观众手中那个最诚实的投票器——遥控器里。
岳云鹏的退出，绝不是孤例。 他是过去八年春晚相声的“顶梁柱”，从2014年初登台，到2025年，除了中间一年演小品，其余全是相声。 但他的春晚之路，恰恰成了相声在这个舞台上挣扎的缩影。 起初，他一个节目能有十五分钟，可以慢慢铺陈，稳稳抖包袱。 后来，时间被一点点压缩，最后卡死在七八分钟。 对一个需要“三翻四抖”、讲究“铺平垫稳”的相声段子来说，这点时间连故事都讲不完，更别提出彩了。 郭德纲曾直言：“春晚相声最多给7分钟，包袱根本展不开。 ”这就像让一个长跑运动员在七步之内冲刺到终点，结果只能是气喘吁吁，姿态全无。
时间压缩只是表象，更深层的是创作上的窒息。 岳云鹏透露，一个春晚相声剧本，平均要经历20轮以上的修改。 讽刺性的“擦边球”包袱、个性化的表达，在层层审查中被不断删减，最终留下的，往往是四平八稳却无笑点的“安全套路”。 相声的精髓是什么？ 是讽刺，是用幽默的针去刺破现实的气球。 从马季的《宇宙牌香烟》嘲讽虚假广告，到姜昆的《虎口遐想》调侃社会心态，经典作品无一不是扎根生活、敢说真话。 但如今，在“合家欢”、“零失误”的最高要求下，相声的锋芒被一点点磨平。 它越来越像一份“正能量段子合集”，讽刺没了，只剩“无争议的琐碎”。 当一门以批判见长的艺术，失去了批判的勇气，它还能剩下什么？
于是，我们看到了近年春晚相声的固定模板：开场调侃搭档胖，中间拼凑几个年度网络热梗，最后硬生生拔高到歌唱祖国或家庭和睦。 2025年春晚，岳云鹏和孙越的《我们一起说相声》就是典型。 节目被观众批评“包袱陈旧”、“节奏拖沓”，甚至出现了道具失误（孙越脚踩机关控制“变烧鸡”特效）的尴尬场面。 那场表演进行到第三分钟时，台下那句“建议你别上春晚”的喊话，通过网络直播传遍了全国。 这不是偶然的嘘声，而是积怨已久的爆发。 演出结束后，相关的网络恶评持续发酵了半年之久，岳云鹏坦言因此长期失眠、焦虑，甚至去看了医生。 在“2026春晚最不想看到的明星”网络投票中，他以42.7%的得票率高居榜首。 观众用最直白的方式，表达了他们的厌倦。
导演组并非没有给过机会。 总导演于蕾后来表示，语言类节目的淘汰率高达70%，但最终没有一个相声本子能通过三轮彩排的综合评估。 评估标准是什么？ 是冷冰冰的数据：收视跌幅、弹幕差评率、回看流失率、二次传播量。 在2025年春晚的最终数据榜上，相声在这四项关键指标上全部垫底。 与其硬上尬演，让演员和观众都难受，不如壮士断腕，清空重来。 这个决定看似残酷，却是基于数据的理性选择。 当一段七分钟的表演，无法留住观众的手指，无法引发二次讨论，甚至招来如潮的差评时，它在春晚这个追求“最大公约数”的舞台上，就已经失去了存在的价值。
那么，问题仅仅出在春晚的框架和审查吗？ 如果我们把视线从央视一号演播厅挪开，会发现相声行业的危机是系统性的、根源性的。 最核心的问题是：创作枯竭了。 圈内人自己都说，拿不出像样的活儿。 许多演员形成了一种高效的“创作”流水线：从网上扒几个热梗，改编成开场；再从传统相声中借用一个经典段子的骨架；最后把这些碎片简单拼凑，加上一些现场即兴互动（行话叫“现挂”），一段能卖票的“新作品”就诞生了。 这种模式导致了内容的严重同质化，你在这个剧场听到的梗，下周在另一个剧场可能原封不动又听一遍。 相声，这门曾经以观察生活、提炼智慧著称的语言艺术，正在滑向“网络烂梗搬运工”的深渊。
与此同时，行业的生态严重失衡，呈现出“一家独大，万马齐喑”的畸形局面。 德云社无疑是商业上的巨无霸，2025年商演总票房约8.6亿元，占据了整个相声行业总营收的85%以上。 郭德纲、岳云鹏等明星演员的专场门票动辄“秒光”。 然而，这种繁荣是虚假的。 数据显示，德云社商演的购票者中，超过七成是“冲着艺人去”，而非“冲着相声艺术本身去”。 观众追捧的是明星的个人魅力、是现场互动的娱乐体验，甚至是合影打卡的社交价值。 德云社的成功，本质是明星IP运营和商业产业化的成功，而非相声艺术的复兴。
与德云社的光鲜形成刺眼对比的，是行业内绝大多数团体的生存寒冬。 曾经名噪一时的嘻哈包袱铺，近年深陷经营困境，多家剧场关门，班主高晓攀坦言每日背负巨额债务。 全国数千家民间相声社团中，九成以上在温饱线上挣扎：小剧场票房常年不足五成，演员流动率极高。 人才断层更是触目惊心。 老一辈艺术家逐渐淡出，新生代演员中，许多人抛弃了“说学逗唱”的基本功，甚至将低俗段子当作“接地气”。 即便在德云社，年轻演员的垫场节目也常因依赖网络老梗、逻辑混乱而遭遇冷场。 当一门艺术失去了核心技艺的传承，也丢掉了思想的锋芒，它的没落便成了不可逆的趋势。
讽刺的是，就在央视春晚宣布“零相声”的同时，岳云鹏的身影却活跃在至少四家地方卫视的春晚舞台上：天津、辽宁、河南、浙江。 在地方台，他获得了截然不同的待遇。 表演时长被放宽到15-20分钟，可以完整地讲一个故事。 审核尺度也相对宽松，允许他加入一些只有当地观众才懂的“现挂”和地域文化包袱。 在河南卫视，作为游子的他深情演唱《故乡谣》；在天津卫视，他和孙越说着纯正的相声，台下笑声不断。 录播的形式提供了容错空间，即便忘带道具的小失误，经过剪辑也能变成笑点。 岳云鹏自己调侃：“地方台该接的，一个没少接。 ”这句话背后，是创作自由度的天壤之别，也是市场选择的真实反映。
那么，春晚的舞台真的不再需要笑声了吗？ 显然不是。 导演组用“喜剧短剧”和“对口白话”填补了相声留下的空白。 这些新形式节奏更快，笑点更密，明显借鉴了《一年一度喜剧大赛》等综艺的成功经验，更适配短视频时代年轻观众的审美习惯。 沈腾和马丽这对国民喜剧组合，今年也首次没有表演小品，而是出演了贺岁微电影《我最难忘的今宵》。 这些变化说明，春晚并非抛弃了喜剧，而是在重构“谁能在春晚让人笑出来”的标准。 当传统相声的“慢热”叙事，撞上了春晚直播和互联网传播要求的“快节奏”，它的出局，似乎成了一种必然。
所以，当我们讨论春晚42年来首次“零相声”时，我们到底在讨论什么？ 我们讨论的，不是一个节目类型的简单取舍。 我们讨论的，是创作规律与体制框架的激烈碰撞，是传统艺术形式在时代洪流中的艰难转型，是观众注意力在碎片化娱乐时代的无情迁徙。 岳云鹏在大连专场的哽咽，是一面镜子，照出了演员在巨大压力下的无力；春晚节目单上消失的“相声”二字，是一份诊断书，确诊了行业创新能力的衰竭。 遥控器不会说谎，收视数据不会骗人。 当掌声被沉默取代，当期待变成失望，舞台换下你，根本不用打招呼。 这场始于1983年的漫长宴会，到了2026年的除夕夜，终于有一把熟悉的椅子，被静静地撤走了。 而宴会的喧闹仍在继续，新的碗筷已经摆上，只是不知道，还有多少人会记得那把椅子曾经的模样。