上世纪80年代，要说哪个男演员最俊朗？有人或许会提到唐国强，可实际上，有位比唐国强更帅、成名也更早的演员，他就是达式常。

更关键的是，达式常不仅模样英俊、演技出众，还是个对婚姻特别专一的好男人，结婚五十多年了，对老婆的感情一直没变过。

达式常的伴侣是王文皓，两人在学表演那会儿就是同学。王文皓模样不算出众，身体也不太硬朗，但达式常没理会那些容貌姣好的追求者，心甘情愿地和王文皓携手相伴。

几十年时光匆匆过，达式常还是那么有型，可他老婆却已容颜老去，两人并肩站着看着不太相衬，但达式常一点儿没嫌弃，反而对老婆的感情越来越深。

达式常在1940年来到这个世界，地点是上海。他爸爸达迎春在一家卖咸货的铺子里当账房，妈妈则是寻常的家庭主妇，偶尔会帮人打点零工赚点钱。

这对夫妻又勤劳又懂得节省，可全家还是经常饿肚子，只因家里孩子太多，一数竟有十二个。

达式常在家中排行老九，打小身子骨就弱，瘦得跟竹竿似的，还总生病，把父母愁得不行。他两岁的时候，父亲干活的咸货铺子倒闭了，家里一下子没了主要收入。

父亲实在没辙了，打算把达式常过继给别人。

但没过多长时间，达式常又被送回了原处，原因是他人太瘦小了，那家人怕他长大都困难，养不活。

说来也真是蹊跷，达式常被人送回家后，身子骨竟一天天硬朗起来，他父亲对这个失而复得的儿子，也愈发偏爱了。

一晃眼，达式常到了该进学堂的岁数，但家里穷得连学费都凑不齐，他的几个哥哥姐姐也都没机会念书，早早去店里做了学徒工。

达式常和父亲商量，打算让父亲去亲戚朋友那儿借点书回来，他想自己学习，而他父亲达迎春以前上过几年私塾，要是遇到不懂的，他就找父亲答疑解惑。

没过多长时间，达迎春原先打工的那家咸货行老板，听闻了达式常打算自学的事儿，老板很赞赏他这种好学的劲头，当下就决定掏钱资助他。

在那位老板的帮助下，达式常得以在上海敦化小学念完了小学课程。

达式常打小就聪明又爱学习，成绩总是数一数二，小学读完，他考进了颇有名气的格致中学，进了这所学校，他再也不用别人资助了，因为他获得了全额助学金。

达式常年纪才十七八岁，个头却蹿到了一米八三，模样又俊，在学校里那可是响当当的人物。

那时候，他们有个教音乐的老师原本是话剧团的演员，她常常带着达式常他们一起排练话剧，而且每次达式常都担任主角。

1959年，达式常因为喜欢演戏，考进了上海电影专科学校，开始正儿八经地学表演。在这儿，他不仅碰上个好导师，还遇到了那个要和他共度余生的伴侣。

达式常的班主任乃知名演员孙道临，他特别欣赏达式常，教过那么多届学生，还从未碰到过像达式常这般用功的。

达式常白天忙着上课学习，到了晚上就出去找点零活干，赚点生活费贴补家用。每次干完活回来都挺晚了，但他还是会坚持看上一两个小时的书，一直都是班里同学学习的榜样。

在学校时，模样俊朗的达式常特别招女生喜欢，他走在校园路上，常会有女生红着脸跑过来，悄悄往他手里塞一封表达爱意的信，达式常看了后也会羞得满脸通红。

那时候他满脑子都是学习，不想在其他事情上耗费精力，所以对所有追求他的人都拒绝了。不过，还有个原因是他家境不太好，让他心里有点自卑。

直到某一天，他恰好在图书馆碰到了自己的同班同学王文皓。

王文皓在班上几乎没什么存在感，她模样平平，穿得也简单，平时总是一个人行动，在表演系那些光彩照人的女生堆里，几乎没人会留意到她。

某个夜晚，达式常拎着个硕大的水壶走进了图书馆，他一抬头，发现前排坐着个女生，正从兜里摸出个窝窝头，咬了两口后，又轻轻地放回兜里。

好像感觉到有人在盯着自己，她一扭头就瞧见了达式常。达式常正打算跟她打招呼呢，她却赶紧把手放在嘴边，做了个“嘘”的动作，接着蹑手蹑脚地走到他旁边，轻声说道：

“在图书馆可不能吃东西哦，你甭吭声，我这儿分你点。”

达式常一下子就被她给逗乐了，跟她说尽管放心吃，自己肯定会帮她把这事儿瞒得严严实实的。

之后，他俩常常在图书馆不期而遇，王文皓兜里就像藏着个百宝箱，窝头、馒头一个接一个往外拿，不过都是些小碎块儿。

相处久了，达式常挺纳闷，就问王文皓这东西打哪儿弄来的。王文皓有点难为情地说，这是她在学校食堂捡的，是别人没吃完剩下的，她就给收着了。

其实啊，王文皓的家境比达式常还要窘迫，她自幼就没了爹娘，是哥哥姐姐把她拉扯大的，后来姐姐出嫁了，她就一直和哥哥嫂嫂生活在一起。

哥哥和嫂子对她特别关照，家里有钱都拿出来支持她上学，可她不愿总给哥哥添负担，于是总琢磨着自己挣学费和生活费。

听完王文皓的一番话，达式常不由得对眼前这个长相普通、身材瘦小的女孩另眼相待，王文皓开口问他：

“我吃了别人不要捡来的食物，你不会因此瞧不上我吧？”

达式常笑笑说：

“哪能啊，我哪比得上你，我每晚都只能吃七分饱。”

这两人有着相似的过往，彼此很是投缘，王文皓把达式常说的话都放在了心上，所以每次在图书馆碰到他，都会从兜里拿出点吃的递给他，达式常为此特别感动。

达式常为了表达心意，便从自己的饭钱里抠出一些，给王文皓买些实惠的小零食，王文皓感动得不行：

“这可是我头一回吃到这么美味的东西，以前都没人给我买过呢。”

达式常被王文皓的一番话深深打动，忍不住直接说道：

“要是你想吃，我会一直帮你买着。”

话一说完，他俩都羞得满脸通红，不过自那以后，两人关系愈发亲密，还谈起了恋爱，这让其他同学都十分纳闷。

模样俊、学习棒的达式常，咋就偏偏喜欢上了普普通通的王文皓呢？

上学那会儿，王文皓突然生了场大病，病得不轻，都到了得暂停学业回家养病的地步了，可他就是硬撑着，死活不肯回家。

在达式常一再追问之下，王文皓这才道出真相，原来她哥嫂家有好几个娃要照料，平时还得上班，实在没空也没精力来管她。

她心里特别感激哥哥嫂嫂把她拉扯大，所以不想在哥哥嫂嫂日子最难的时候给他们添负担。

达式常见王文皓病情愈发严重，心想这样拖着可不行，于是安排她住到自己一位亲戚家，好让她能静心调养。

王文皓生病那会儿，达式常可真是忙得团团转。只要学校没安排课，他就赶忙到亲戚家去照料王文皓，还常常给她辅导功课、念书听。

王文皓好几次都说想走，达式常装作恼怒的样子开口道：

“你跟我咋还见外了呢？这事儿我乐意给你做，打心眼里愿意。”

王文皓身体康复后，心里就打定主意，这辈子要和达式常一起过。

1962年，22岁的达式常刚从学校出来，就被安排到上海电影厂上班了。厂里对他挺看重，他一毕业就参演了电影《兄妹探宝》。

王文皓由于之前休学治病，结果推迟到第二年才从学校毕业，之后被安排到上海美术电影制片厂做了文学编辑。

两人虽不在同一处工作，可幸运的是都在同一座城市里。达式常要是拍戏间隙不忙，就会买上些好吃的点心给王文皓送过去；王文皓呢，一到休息日，就会跑去帮达式常洗衣服、整理宿舍。

他俩虽没领证办婚礼，可相处起来跟甜蜜小两口没啥两样。

1965年，达式常因为演了《年青的一代》和《柜台》这两部电影，渐渐有了名气。但好景不长，碰上特殊时期，他不得不放下演员这份工作，被安排到农村去干活。

这事儿给达式常的冲击特别大，他打心底里热爱演员这份工作，可就是不知道，往后还能不能有机会继续演戏。

在达式常处境最为艰难之际，王文皓毅然选择与他共结连理，达式常心里有些打鼓，毕竟王文皓身子骨弱，他怕自己会成为她的负担。

但王文皓还是用之前那套说法回应他：“你这话可就见外了，甭管将来咋样，我都铁了心陪着你。”

1966年的时候，达式常跟王文皓成了家，他们的婚礼办得特别朴素，婚房就只是一间连7平米都不到的小屋子。

达式常人生里最苦的8年，是在老婆王文皓的陪伴下一同熬过来的。

1971年那会儿，王文皓身体不算好，可她没听达式常的劝阻，坚持给他生了个闺女，这下他们的小家更完整幸福了。

1973年，达式常重新回到了舞台上，工作也慢慢回到了正轨，他接连出演了《春苗》《燕归来》《他们在相爱》《人到中年》《谭嗣同》《走进暴风雨》这些影片，一下子就成了当时最受观众喜爱的男演员。

虽然那时没有炒作绯闻这回事，但人一旦出名，麻烦事儿也跟着来了，一些风言风语还是飘进了王文皓的耳中，达式常为此不免有些忧虑。

有回他刚和一位女演员拍完亲吻的戏份，回到家心里就犯嘀咕，生怕王文皓会因此不高兴，没想到王文皓跟平常一样，还给他盛饭、整理衣物。

夜幕降临，达式常终究没忍住，开口问王文皓：“你难道不恼火吗？”

王文皓突然笑出声来，说道：“你一整天都心神不宁的，就为这事儿呀？咱俩都老夫老妻这么多年了，我还能不信任你嘛？”

妻子的话让达式常心里暖烘烘的，从那以后，他就有意和剧组里的女演员们拉开距离，就怕又惹出什么风言风语。

达式常不仅演技特别好，对待感情始终如一，人品也十分优秀，丝毫没有大明星的派头。

听说那时有位女教师，看了那部电影后对他迷得不行，连工作和生活都受到了很大干扰。

学校实在没辙了，便联系了达式常，让他故意扮得丑些去和那位女老师见个面，他二话不说就应承了下来。

身为演员理应注重自身形象管理，可达式常却全然不在意这些，他毫无保留地施展演技，结果反倒给那位女老师留下了极糟糕的印象。

结果这位女老师真的痊愈了。

达式常当年名气不小，粉丝也不少，可他拿的全是固定工资，跟现在演员的收入比不了。他在那间仅仅6.8平米的小屋里，一住就是十多年。

直到1989年，才搬离原处，住进了一处两居室的房子，虽说还是有些简陋，但跟以前比起来，已经强上不少了。

不少邻居得知他搬来后，都跑来要签名或一起合影，他全都爽快答应，乐呵呵地和大家聊天。

没过几天，大伙儿都跟他混得挺熟了，每天早上都热情地跟他问好：

“老常，你这是要出门呀。”

达式常很陶醉于这样的状态，他觉得演员不过是个行当，表演灵感全源于日常生活，最后还是要回到平凡日子里。

要是演员一直觉得自己高人一等，不接触平常人的日子，那肯定算不上出色的演员。

2001年的时候，61岁的达式常总算买了套挺气派的跃层房子，老婆王文皓问他咋突然这么大方了，他回道：

“咱俩一起风风雨雨过了这么多年，如今都上了年纪，你也该跟我一起安享晚年了。”

老婆和他打趣道，既然房子都买了，那车也得跟上呀，可达式常一听车就直摇头，说道：

“我以后都不想再碰那个东西了，坐公交多方便啊，要是赶时间咱们还能打个车。”

瞧他那惊恐的模样，王文皓心里不禁泛起一阵难过。

早年间达式常拍戏时，曾遭遇过意外。当时导演让他在盘山公路上提速行驶，而且得一条镜头拍完不中断，毕竟那会儿胶片金贵得很。

达式常开车时车速过快，一不留神就撞上了山体，车里四个人都受了伤，其中有个演员头部受伤严重，缝了二十多针呢。

达式常满心自责，等把受伤的演员都送去医院后，他才察觉到腿上猛地一阵刺痛，低头瞅见，裤腿早已被血染得通红。

这事儿给达式常带来的冲击特别深，每回忆起来，他都禁不住声音发颤，即便时光已悄然流逝了四十年，他还是觉得愧对那些受了伤的演员们。

所以他打算，往后都不再碰方向盘开车了，也不打算买车，这么做既利己又利人。

旁人或许会觉得他胆小怕事，可王文皓心里却满是怜惜，毕竟她太清楚达式常对待工作有多严苛了。

特别是早年大家还用胶卷拍照那会儿，他总担心自己操作不好把胶卷弄废了，嘴里经常念叨着：

“国家投入这么多资金来拍电影，咱们可得用心对待，绝不能白白糟蹋了。”

所以，为了能拍出高质量的电影，他老是去做些充满风险的事儿，每次拍完心里都直打鼓，一阵后怕。

现在达式常都83岁高龄了，却还是放不下工作，虽说退休多年，但他还是每天雷打不动地去剧团报到，一次都没迟到过。

有人劝他说，您都这把年纪了，能赶来就特别值得称赞了，别太较真儿，稍微晚点到也没啥大不了的。

但他始终觉得，干工作就得拿出干工作的态度来，自己没啥特别的，年纪越大，越得给那些年轻演员们树个好榜样。

听完他的回应，不少人这才恍然大悟，原来大家喜欢他这么多年，不单是看他外表帅气、演技出色，还有他对老婆的深情专一。

关键在于，他是个实打实的好演员，确实让人打心底里佩服。