那天刷到《天都异闻录》的路透，我手机一滑差点摔地上——许凯又披着古装男主的光晕回来了。2025年10月中旬，新剧刚露脸，粉丝掐架就拉开了序幕，起因是于正一句云里雾里的“某位小生连基本职业素养都缺”，底下评论区立刻自动对号入座、火药味冲天。可比这更刺眼的，是他8月刚被前女友许荔莎实名控诉：家暴、强吻未遂、骗复合期间和赵晴同住酒店、分手后还让朋友网暴她……照片上她胳膊上那几道紫红指印，像烙铁烫在大家眼皮子底下。

许荔莎说，2021年生日会初见，第二天就被邀去他家。酒过三巡，他靠过来想扯她衣服，人却倒头睡死过去。她光着脚跑下楼，风灌进裙摆，吹得人发抖——本该是故事的句点，结果两人三个月后还是恋爱了。后来分了七个月，他微信主动说“想你了”，她心一软回了头。结果刚复合，热搜就跳出他和赵晴在苏州某酒店大堂并肩进门的监控截图。她当场删光聊天记录，他转头约了别的女生吃饭，还让熟人私信骂她“戏多”“炒作”。

罗志祥这事，是2020年4月23日炸开的。周扬青那篇长文没用一个感叹号，但字字往下凿。九年感情，她从默默无闻陪他熬过试镜失败、合约纠纷，他红了以后，她微博主页全是“志祥今天穿了新球鞋”“志祥说晚安的声音真好听”。直到某天翻他旧手机，发现另一部机身贴着“备用”标签，相册里全是不同女孩的自拍，定位横跨上海、台北、吉隆坡。最绝的是那段录音——他经纪人压低声音问：“今晚几个？”他笑：“老规矩，不超三个。”

陈翔那场“开门见山”，发生在2017年10月某个周二下午。毛晓彤提前收工回家，钥匙插进门锁那刻听见浴室水声。推开门，陈翔赤着上身站在客厅，江铠同裹着浴巾蹲在沙发边，头发滴着水，手指还在抖。毛晓彤没嚎没哭，掏出手机录完音，三小时清空衣柜，连他送的表都没留。她本不想发，是他先在微博阴阳：“有些人永远学不会体面离开。”她直接把音频剪成37秒发出去，背景音里陈翔说“她管太宽”，江铠同小声问“她会不会报警”。

现在许凯在横店拍新戏，罗志祥在曼谷开了场小型Live，陈翔发了首新歌叫《雨停以后》。平台推流数据挺稳，弹幕飘着“哥哥瘦了”“这嗓音还是稳”。我划着屏幕，突然想起许荔莎最后一条微博配图：一张泛黄的电影票根，2021年7月18日，万达影城，座位号12排5座——那天她本来约好了，和许凯一起看《怒火·重案》。