在中国电影的浩瀚星空中，张艺谋无疑是一颗极为独特且持久的恒星。从1978年破格踏入北京电影学院的大门，到如今年过七旬仍奋战在摄影机后，他的艺术人生恰如其分地印证了“风风雨雨”这四个字的重量。这风雨，既是时代浪潮拍打于个体命运之上的轰鸣，也是他在赞誉与争议的漩涡中始终向前的倔强背影。
张艺谋的早年经历本身就是一部励志电影。因出身问题，他在咸阳国棉八厂当工人时曾备受歧视，却靠卖血换来了人生第一台海鸥相机 。这份对摄影的痴狂，最终让他以超龄六岁的“违规”身份，被破格录取进北影，命运的齿轮从此开始转动 。作为摄影师出身的导演，他早期的作品如《红高粱》、《大红灯笼高高挂》以浓烈的色彩和大胆的构图震惊世界，在七年内便包揽了柏林、威尼斯、戛纳世界三大电影节的最高荣誉，一举将中国电影推上了国际舞台 。
然而，伴随荣耀而来的总是风雨。当张艺谋从文艺片转向商业大片，拍摄《英雄》、《十面埋伏》时，“江郎才尽”、“向市场投降”的质疑声此起彼伏 。特别是2013年，因超生被处以748万余元的罚款，将他推向了舆论的风口浪尖 。面对铺天盖地的非议，他没有辩解，只是默默缴清罚款，然后继续埋头工作。这种沉默的坚韧，似乎是他应对风雨的本能。
近年来，这位古稀老人的“疯狂”愈发令人敬畏。当同龄人早已含饴弄孙，他却保持着惊人的高产，接连推出《悬崖之上》、《满江红》、《第二十条》等作品 。为了创作，他甚至在片场累到需要人搀扶 。2026年春节，他的新作《惊蛰无声》再掀波澜，虽然影片因剧情设定引发争议，豆瓣评分仅6.2分，被部分评论认为陷入了“流水线”困境 ，但更多人看到的是75岁高龄的他仍在挑战国安谍战这一全新题材，这份“敢破敢立”的野心足以让年轻后辈汗颜 。
回望张艺谋的几十年光影路，是从黄土地走向全世界的过程，是从金熊奖走到“终身成就奖”的加冕之旅 。风狂雨急之时，他未停下探索的脚步；赞誉加身之日，他想的仍是“下一部电影是否可以拍的更好” 。这世间或许只有一个张艺谋，不是因为他是“国师”，而是因为他用一生证明了：所谓传奇，就是在风风雨雨中，把一件事情做到了极致。