“我妈要是知道我65岁还在伦敦自己包饺子，估计得把电话打爆。”费翔这句玩笑话，把好多同龄人整破防了。

伦敦唐人街的红灯笼确实不够亮，超市里的速冻饺子也贵得离谱——一包湾仔码头敢卖七镑多，折合人民币六十多块。这价格搁北京能买三斤现包的。但费翔偏不凑合，硬是照着母亲留下的老方子：五花肉得挑带雪花纹的，白菜要掐头去尾只留嫩芯，和面时掺半勺盐，擀皮得转着圈儿擀成中间厚四周薄的“草帽边”。

最绝的是他处理白菜的窍门：先撒盐腌五分钟杀水，再用纱布拧到八成干。这步偷懒的话，饺子一煮准成菜汤泡面皮。网友扒出他2018年采访视频，当时他说母亲总嫌他菜馅挤得不干，现在倒学得有模有样了。

切尔西那套公寓的厨房估计还没北京三环次卧大。不锈钢台面映着猫毛，电视里播着英超重播，黑猫“灰灰”蹲在冰箱顶监工——这猫是三年前从流浪中心领的，当时瘦得脊椎骨凸起，现在肥得抱不动。费翔把饺子下锅时，猫爪子扒拉着计时器，二十分钟一到就开始喵呜催饭，比定时器还准。

有人酸他“孤家寡人”，他倒挺坦然：“南极企鹅都不结对，凭啥人类非得凑桌麻将？”这话不是瞎说，他刚花三万刀去了南极，回来看见伦敦阴天都觉得亲切——至少不会走着走着被海豹拍一跟头。船上遇到个72岁的德国老太太，离婚三次，现在每年固定去南极看鲸鱼：“她说婚姻像羽绒服，保暖但闷得慌，不如冲锋衣自在。”

英国这边独居老人是真多，隔壁老太太养了七只鹦鹉，每天开视频会议教它们说中文“恭喜发财”。费翔有次送饺子过去，老太太非回赠他半瓶1982年的威士忌，说是前夫留下的，“现在终于不用藏着给孙子了”。这酒后来被他拿来煮了红酒炖梨，搭配饺子居然意外和谐。

切尔西图书馆的华人管理员偷偷透露，费翔每周三固定来借《随园食单》，借书卡上记录显示他连续三年只借菜谱。有次还书时书里夹了张纸条：“袁枚要是吃过芝士火锅，可能会把‘雪霞羹’改成‘奶盖汤’。”管理员把纸条贴在公告栏，现在成了网红打卡点。

当然也不是没糟心事儿。除夕那天饺子煮破了两只，油星子溅到羊绒衫上，送去干洗店花了九十镑。费翔在ins发图配文：“原来破财消灾的‘财’，也可以是白菜猪肉馅的。”评论区里最高赞的是个北京网友：“哥，要不我给你寄点王致和腐乳？配饺子绝了。”

说到底，年味这玩意跟人数无关。有人守着四世同堂的圆桌照样味同嚼蜡，有人抱着猫看《甄嬛传》重播也能笑出鹅叫。就像费翔冰箱上贴的便利贴：“饺子要趁热，孤独要趁新鲜。”