大年初四晚上，金巧巧和老公于东带着一儿一女出现在三亚一家影城门口，《飞驰人生3》路演现场人多得挤不进去，但他们一家四口站得挺稳。照片是初五发的，她和于东挨着站中间，女儿在左，儿子在右，沈腾、韩寒、黄景瑜他们一排明星站在后头。不是摆拍，是真去看了，也是真带娃去了。

于东这几年露脸极少，这次穿了件浅蓝衬衫，和儿子那件几乎一模一样，金巧巧胳膊一直搭在他胳膊上，没松开过。她没穿礼服，没戴夸张首饰，就是毛衣+牛仔裤，像赶完超市顺便来遛弯的。几个孩子在后台追着沈腾跑，女儿直接躺他怀里照相，儿子踮脚比耶，一点都不认生。

这事其实不算新鲜。2022年就有说他们早离了，2024年又传“离婚三年”，连时间都算好了。但查不到任何法院记录，没见工商股权变更，也没见博纳公告里提过“配偶变动”。反倒是一年比一年更常一起出现：2022年环球影城，2023年三亚跨年，2024年元宵节全家福，2025年父亲节出游，再到今年初四路演。不是每次都发博，但有人拍到了，图还在网上挂着。

有人翻出旧闻说，2022年8月有博主画漫画讲“富豪带女星海南度假”，配图房间号、行程、买礼物金额全编得有鼻子有眼，网友扒来扒去，硬把于东和江疏影凑一块。金巧巧当晚就回了句：“谣言止于智者！有空多看电影。”没解释，没删评，也没拉律师函，就这十个字。后来再没人拿这事炒，热度自己凉了。

她这几年戏确实少了，《骄阳似我》里演个离异妈妈，搭档是吴启华，22年前的前任。拍完宣传全聊角色，没一句提旧事。吴启华说她专业，她说他靠谱，于东全程没露面，也没发过一句评论。三个人都没把过去翻出来当卖点，也没躲着藏着。

网上老拿她和于东外貌差说事，说他显老，她气色好，不像夫妻。可现实里哪有那么多“般配”？她1975年生，今年整五十，于东大她五岁，五十五了。普通人家里，丈夫爱穿运动鞋，老婆喜欢扎马尾，周末带孩子去海边捡贝壳，也不影响晚上一起做饭。她晒的不是恩爱，就是普通的一天。

博纳是《飞驰人生3》主投资方，于东是实际参与决策的人，金巧巧跟着去，不是凑热闹，是工作的一部分。路演不是综艺录影棚，没有导演喊卡，没有打光师补面，就是站在那儿听观众喊话、签名字、跟孩子合影。她女儿被记者问“最喜欢哪个叔叔”，答：“沈腾叔叔抱得高。”儿子抢着说：“韩寒叔叔签名写得快！”

去年还有人说她“豪门媳妇沦落街头”，说她压抑、孤独、戴着面具笑。可如果你真在三亚海边见过他们，就会发现她蹲下来帮儿子系鞋带时，头发掉下来遮住半边脸，于东顺手帮她别到耳后，没看镜头，也没在意旁边有没有人拍。那动作太熟了，熟到根本不用想。

全家福不是为了证清白，是那天刚好都在。路演不是为辟谣，是片子上线了该去。她没回复过一条离婚传闻，但三年里，每年春节都晒饭桌、晒烟花、晒孩子写的福字。字歪歪扭扭，她还夸“比去年工整”。

照片里她笑得不夸张，嘴没咧到耳根，眼角有点细纹，但眼睛是亮的。沈腾在她右手边，正侧头跟张新成说话，于东左手搂着儿子肩膀，没看镜头，但肩膀是松的。影城灯太亮，照片有点过曝，但能看清她毛衣领口蹭了一小块蓝色颜料——估计是儿子刚画完的龙。

这年头，真话往往没标题党响，实拍也没滤镜好看。但如果你愿意信眼睛看到的，而不是耳朵听到的，就会发现：他们一家人，真的只是过个年。