2011年10月25日，北京的天空像是被一块巨大的灰色幕布笼罩着，阴沉沉的，空气中弥漫着一股令人压抑的寒意。在那栋足有二十多层高的摩天大楼的楼顶，一个年轻的人影已经孤零零地伫立了整整三个小时。
监控画面定格了他生命最后阶段的模样：他时而驻足，目光投向远方，似在寻觅着什么；时而低头，手指在手机屏幕上滑动，不知在传递着怎样的讯息；时而又双手环抱肩膀，仿佛想把自己紧紧蜷缩进那件略显单薄的西装里，抵御周身的寒意。
过往的路人或许仅仅觉得，他不过是上楼顶去透透气、舒缓下心情，谁又能料到，这个年轻人此刻正深陷于一场关乎生死抉择的艰难内心博弈之中。
三个小时悄然流逝，他按下了手机发送键，发出了生命里的最后一条信息。紧接着，他眼神中闪过一丝决绝，义无反顾地纵身跃下，将28岁如花般的生命，永远地留在了那个冰冷彻骨的午后。
这位年轻人名叫尚于博，倘若你曾追过2010年那部红极一时的电视剧《杜拉拉升职记》，想必一定会对他印象深刻——他就是在剧中饰演儒雅又帅气的“前男友”李鸿明的演员。
彼时的他，事业如日中天，未来一片光明，仿佛有着无限的可能，是众多观众心目中当之无愧的优质偶像。然而，又有谁能料到，在那耀眼的聚光灯无法触及的黑暗角落里，他已然默默地与死神展开了长达三年的殊死搏斗。
他在手机里留下的最后遗言，仅仅只有17个字：“我的死和别人没有关系，无需责怪任何人。”这短短的字句，虽简短却饱含深情，其中藏着他作为一个人，在生命尽头所展现出的最后的温柔，也蕴含着他对这个世界难以言尽的歉意。
提及尚于博，众人脑海中率先浮现的，往往是“别人家孩子”的完美形象。1983年，他诞生于湖北荆州一个弥漫着文艺氛围的家庭之中。后来，父母为了让他的生活更加优渥，毅然投身商海，带着全家迁往深圳。物质生活自此愈发富足，然而，父母的陪伴却成了他成长路上最难得一见的“奢侈品”。
在尚于博的童年时光里，家里常常冷冷清清，只有保姆和堆积如山的玩具相伴。这个心思敏感细腻的小男孩，会把玩具一个一个整整齐齐地排成队列，然后发挥想象给它们编写剧本、设计台词，自己一个人沉浸其中，能自导自演整整一个下午。
那种在幼年时期就早早形成的自我治愈能力，以及萦绕不散的孤独感，其实已经在不知不觉中，为他后来的性格发展悄悄埋下了伏笔。
尚于博不仅外貌出众，而且学习成绩也十分优异，是个不折不扣的学霸。高考那年，他凭借670分的优异成绩，让不少人惊叹不已，顺利被中央戏剧学院表演系录取，和张歆艺、牛萌萌成为了同窗好友。
当身边的同学都急切地渴望出名、忙着接广告捞金时，尚于博却展现出一种远超他年龄的沉稳与淡然。他在班里担任学习委员一职，面对众多能轻松赚钱的机会，他毫不犹豫地一一推掉，全身心地投入到演技的钻研之中。
大三那年，尚于博凭借电影《枪手》成功叩开了演艺圈的大门，自此开启了一段在外人眼中一帆风顺的星途。
2010年，他迎来了事业的高光时刻、爆发期。这一年，除了在广受欢迎的《杜拉拉升职记》中有精彩表现外，他还在热播剧《娘家的故事》中饰演沈建弘一角。不仅如此，他还远渡重洋，前往洛杉矶担任华人春晚的主持人。
那一年，他年仅26岁，未来的演艺之路一片光明，前途似锦、不可限量。然而，演艺圈那如疾风骤雨般的高强度节奏，却成了压垮他的最后一根稻草。
尚于博是一位极其敬业且共情能力超强的演员。每接演一个角色，他都会全身心地投入，把自己彻底“揉碎”，毫无保留地融入到角色之中。
可当一部戏拍摄结束，角色潇洒离去，他却仿佛被困在了角色的悲伤情绪里，难以自拔。长期遭受失眠的折磨，精神始终处于高度紧绷的状态，渐渐地，他一步步坠入了抑郁症那黑暗且无尽的深渊。
2009年，他被确诊患上抑郁症，可他不敢将这个残酷的真相告知家人，只是轻描淡写地说是工作太累。为了不影响自己在演戏时的共情能力，他甚至瞒着所有人，悄悄停掉了那些会让人反应变得迟钝的药物。这种如同“杀敌一千自损八百”般的做法，使得他的病情如同雪球般越滚越大，愈发严重。
到了2011年，尚于博的抑郁症已经严重到无法控制。那段时间，他的眼神常常是空洞无神的，可即便如此，他依旧在竭尽全力地伪装成一个“正常人”，不想让身边的人担心。
为了让尚于博能舒缓紧绷的神经、放松心情，母亲毛爱珍特意带他前往欧洲开启一场旅行，还一同去山区领略自然风光。照片里的他，嘴角上扬，笑容灿烂得如同春日暖阳。然而，只有他自己清楚，内心深处那片由痛苦与绝望凝结而成的冰川，正悄然崩塌，一点点将他吞噬。
在尚于博离世的前两天，有个细节如今回想起来，直戳人心、令人痛心不已。一场发布会结束后，母亲像往常一样帮他整理西装，不经意间发现他领口处缝着一枚被磨得锃亮的1元硬币。
尚于博轻轻开口，问了母亲一句：“妈，要是以后我走丢了，你能靠着这枚硬币认出我吗？”当时，母亲只觉得这是年轻人随口开的玩笑，压根没往心里去，又怎会想到这竟是儿子在向她做最后的诀别。
10月25日那天，他在顶楼独自徘徊的那3个小时里，脑海里究竟在想些什么呢？或许，他想起了父母为了家庭辛苦奔波、埋头经商的背影；或许，他想起了那些尚未完成拍摄的戏；又或许，他想起了那些一直支持着他、给予他力量的粉丝。
然而，抑郁症宛如一个深不见底的黑洞，无情地吞噬着他所有的精力与活力。他在手机里最后进行的搜索内容是：“抑郁复发停药多久会解脱”。简简单单的几个字，却如同一把利刃，彻底剖开了一个28岁青年内心深处那无尽的绝望。
他将外套仔仔细细、整整齐齐地叠放在水箱旁，这个细微的举动表明，即便在生命的最后一刻，他依旧渴望能保持那份应有的体面与尊严。
他留下的那句“无需责怪任何人”，是出于对父母的心疼，不忍他们因自己的离去而陷入深深的自责；是出于对朋友的关怀，不想让他们因自己的选择而满心内疚；更是出于对无辜者的保护，害怕媒体会去无端打扰那些与他生命有过交集的人。他带着满身的温柔，悄然离开了这个世界，只给世人留下了一个令人心碎的孤独背影。
尚于博的骤然离世，对母亲毛爱珍而言，无异于天塌地陷。在很长一段难捱的日子里，她始终无法接受这残酷的现实，脑海中不断回放着儿子生前的一幕幕：那些他独自躲在楼梯间，眼神空洞地发呆的场景；那些在寂静深夜里，辗转反侧难以入眠的身影。
她开始如痴如狂地钻研有关抑郁症的知识，逐字逐句地阅读儿子的日记，不辞辛劳地走访儿子的每一位朋友。渐渐地，她终于恍然大悟，儿子并非是“一时想不开”，而是实实在在地“生病了”。
一年后，毛爱珍做出了一个令众人由衷敬佩的决定：她毅然注销了经营长达20年的贸易公司，拿出毕生积蓄，创立了“北京尚善公益基金会”。
这是国内首个专注于抑郁症防治的公益基金会。这位坚韧不拔的母亲，脚步踏遍全国四十多个城市，举办了上百场讲座。她以自身的经历和所学知识，迫切地想要告诉每一个人：抑郁症并非是性格上的缺陷，它不过是大脑患了一场“感冒”，是可以被治愈的。
在尚于博的墓碑上，没有镌刻他的生卒年月，只刻着他大学时期写下的一句话：“演员谢幕，是为了让观众记住戏，而不是自己。”
如今，年轻的影迷们或许已难以辨认出他的面容，但正是由于他的离去，众多正深陷黑暗、苦苦挣扎的人，得到了基金会的援助与关怀，得以重新拥抱阳光，感受生活的温暖。尚于博的悲剧，宛如社会的一个小小缩影，它时刻警醒着我们：那些外表看似阳光开朗、事业顺风顺水的人，其内心深处或许正隐藏着难以言说的伤痛与苦楚。
抑郁症，它不会因人的身份高低、年龄大小而有所偏袒或回避。当面对抑郁症患者时，他们需要的绝非一句空洞无力、轻飘飘的“你要坚强”，而是切实有效的专业治疗，以及细致入微、充满爱意的温柔陪伴。
生命本就不该是一场独自冲锋陷阵的战斗。真心希望每一个如尚于博那般内心柔软、温柔善良的人，在自己感到疲惫不堪、无力支撑的时候，都能被这个世界的温暖稳稳接住，给予他们继续前行的勇气。而对于我们每一个普通人而言，多给予他人一份理解与包容，少一些无端的偏见与歧视，或许在不经意间，就能成为他人坚持活下去、勇敢面对生活的强大动力。