临产前的台北，一场离异父母、新生代主妇与三代共育实践的静默抵达。
张兰2月19号飞台北那天，在飞机上开了直播。镜头晃过云海，她笑着喊旁边大爷入镜，人家摆手笑笑了事。没剪进去，也没再提。落地后她直接去了月子中心看房间，发了条短视频，配文“先踩点，不搞虚的”。
马筱梅孕39周多，胎动正常，产检全自己去，B超单子没发朋友圈。她前两天还在直播间卖麻六记的藕粉，说“喝完睡得香”，语气和平时一样，不提肚子，也不提待产。直播完，她合上电脑，给孩子读了一本《小熊宝宝》。
汪大爷2月20号到的，没拍照，没打卡，没发定位。张兰没介绍，马筱梅没喊人，小孩见了就叫“爷爷”，不喊也跟着走。他待在客厅，看孙子搭积木，偶尔接过奶瓶，手稳，动作慢，但没出错。
杨阿姨回河南过年了，没再返台。现在照顾起居的是马筱梅妈，54岁，带了两箱子辅食调料和儿童体温计。张兰负责对接月子中心、约产科医生、改直播间简介——把“麻六记创始人妈妈”改成“小玥玥外婆”。改完她截图发给马筱梅，对方回了个“”。
张兰以前总说“我没管好小菲”，这次她没再提过去。汪大爷也没提当年怎么分开的。两人在医院走廊等产检结果时，隔了三把椅子坐着，都没说话，但张兰递过去一杯温水，汪大爷接了，喝完把杯子放回她手边。
马筱梅没让两个孩子叫她“妈妈”，也没逼他们改口。她每天固定时间陪他们画半小时画，睡前读一页故事，旅行定在台北就定在台北，不因为谁在就迁就谁。小箖箖前天送她一张画，画里三个人手拉手，天上画了颗大太阳，旁边歪歪扭扭写“我们仨”。
张兰直播时镜头差点扫到待产包，被马筱梅轻轻挡了一下。她没生气，转头就去翻月子中心合同里的“影像使用条款”，标了三处要改。
小孩睡了，大人没开灯。马筱梅靠在沙发上摸肚子，张兰削苹果，汪大爷给小玥玥掖被角。苹果切好了，张兰没吃，推到马筱梅面前。
马筱梅拿起来咬了一口。