1983年,二十六岁的梁家辉凭借《垂帘听政》中的咸丰帝,成为金像奖史上最年轻的影帝。本该是前途似锦,换来的却是台湾市场的封杀,导致无戏可拍。为了生计,他和朋友在铜锣湾摆起了地摊,卖自己设计的手工艺品。昔日影帝,沦落街头小贩,这份落差足以击垮任何人。他却坦然:“我不觉得丢人,凭本事吃饭,不偷不抢。”命运的转折,或许正是看中了他这份宠辱不惊的定力。
为演好《黑金》里那句“谁赞成?谁反对?”的周朝先,他写下十万字的人物小传,从黑帮老大的成长经历到生活习惯,事无巨细;为塑造《棋王》中的知青王一生,他跑去云南体验生活,几个月不洗头,把自己晒得黝黑,与当地人同吃同住,只为捕捉那个年代特有的饥饿感与精神力量;在《智取威虎山》里,他演座山雕,一个反派角色,他愣是翻阅了大量史料,琢磨出匪首的内心世界,让角色脱离了脸谱化的恶。
有人说他“演什么像什么”,他却纠正:“应该是‘演什么是什么’。演员不是工具,不是去模仿,而是把角色的灵魂借过来,放在自己身体里活一遍。
如今,年过花甲的他依然活跃在银幕上。皱纹爬上眼角,但那双眼睛望向你时,你依然不知道下一秒,他会是警察、匪徒、慈父,还是末路英雄。梁家辉用一生诠释了何为演员。不是追逐聚光灯,而是将自己揉碎了,重塑成另一个人的模样。这份初心,从未改变。