北京三环内那套200平的复古三居室，阳光穿过老式雕花窗棂照在木地板上，空气里有猫毛浮尘，也有没拆封的《备孕指南》第三版。阿娇坐在大沙发中间，手机屏幕亮着——刚下单的佛跳墙外卖还剩23分钟送达，订单金额：986元。她顺手把另一双粉色毛绒拖鞋从鞋柜拿出来，摆在自己那双旁边，歪头拍了张照，没发，删了。
去年7月，《神奇的朋友》录到半夜，她聊起孩子时语气很轻：“小时候总在想，如果有个小手牵着我，会不会就不会怕黑了？”镜头外，她书架第二层整排都是育儿类书籍，其中一本折了角，页眉手写：“第17次激素检查后，E2值仍偏低。”她没说，但那晚剪辑师发现，她讲完这句话后，低头摸了摸小腹。
1月21日生日那天，深圳平安金融中心、上海外滩源、广州塔……九座城市同时亮起她的名字。粉丝做的应援视频里，她穿白裙切蛋糕，蛋糕上插着“45”。可直播后台没人看见，她切完蛋糕就转身上楼，厨房冷灶三年未开火，冰箱贴着三张宠物医院的缴费单，最长一张是去年11月——为猫咪绝育，花了3280元。
早些年和赖弘国领证那天，她偷偷订了儿童房软装，设计师催尾款时，她回：“再等等。”后来婚戒摘了，婴儿床却一直留着，裹着防尘罩，在次卧角落站了两年半。今年初，她悄悄去做了冻卵咨询，流程表上写着“年龄≥45岁，建议单次促排卵取卵数≤5枚”，签字前她问医生：“如果……只有一颗健康卵子呢？”医生没答，只是把一页《高龄备孕风险告知书》推过来，她签得很快。
关于秦奋，她没回应过任何一句。但去年秋天，有网友在北京国贸某私立医院门口拍到她坐轮椅进出，当天挂号记录显示“妇产科特需号”，时间是下午3:17。更早之前，有位做营养师的朋友透露，阿娇手机备忘录里存着一份Excel表，标题叫《可行爸爸候选人评估（2023版）》，列了六栏：经济稳定性、家族病史、育儿观匹配度、身高（≥175cm）、是否接受辅助生殖、是否有孩子。最后一栏，六个人名后面，全标着“未接触”或“已婉拒”。
你见过凌晨一点的外卖骑手吗？她见过。她常在那个点下单，不是馋，是怕一安静下来，连猫打呼的声音都显得太响。
