最近刷到罗晋工作室那条动态，我正喝着第三杯咖啡——视频里他站在窗边，西服领口微微翘起一道细褶，袖扣扣得一丝不苟，笑的时候眼尾泛起细纹，但肩膀是松的，下颌线是清的。配文就九个字：“好久不见，天气ok，状态ok，万事ok。”没提唐嫣，也没提孩子，可谁点开评论区第一眼找的不是那句“唐嫣回复了没？”
这事儿真挺微妙。去年11月他宣传《英雄》时被拍到没刮胡子，黑眼圈沉得像盖了层灰，帽子压得很低，粉丝私信问我：“他爸刚走一个月，人还没缓过来，怎么就传离婚？”——罗晋父亲是2023年12月20日走的，讣告发在新浪大文娱，日期清清楚楚。那会儿唐嫣在横店拍《繁花》外景，凌晨三点还在片场改台词，朋友圈只发过一张手冲咖啡的照片，杯沿留着半个唇印。
两人认识其实挺早，《锦绣未央》是2015年拍的，唐嫣演李未央，罗晋演拓跋浚，戏里他单膝跪地递玉佩，戏外他收工后多带一盒银耳羹去她化妆间。真正官宣是2016年12月2日，唐嫣生日，她发一张他牵她手的侧影，罗晋转发：“生日快乐，余生请多指教。”底下有条热评说：“他俩连牵手角度都像练过。”
罗晋进北影前在江西武术学校待过三年，练散打，膝盖旧伤现在阴雨天还响；父亲送他去工地扛钢筋那年，他瘦得肋骨一根根能数清。03年拍《售楼处的故事》还是北影大三学生，台词卡壳被导演骂哭过，躲在消防通道啃冷馒头。后来《乱世佳人》是2012年，他演张禹，唐嫣演沈碧云，两人在片场对戏时，他总把剧本页角折成小船，她说一句，他折一下，拍完那页纸已经能浮在水面上。
唐嫣怀孕那会儿他推掉三部戏，产检排期比剧组通告还密。孩子出生后，他手机屏保常年是儿子攥着半块桃酥的糊脸照，相册里存着972张唐嫣做饭的背影——锅气升腾，她扎着低马尾，围裙带子系得歪斜。
1月31号那条视频底下，有个ID叫“晋江码头修船工”的老粉留言：“他袖口第二颗纽扣，和2016年婚礼上那件一模一样。”
你点开他新剧路透，发现他现在接戏更挑了，上半年只签了一部《山海经》改编剧，角色是个守灯塔二十年的哑巴。唐嫣最近在采访里说：“人到中年，踏实比热闹重要。”
窗外的玉兰树刚冒苞，风一吹，掉下一小片白瓣，落在罗晋视频截图的暂停键上。