郑健乐的事，最近好多港媒在报，但翻来翻去，真正说得清的其实没几句。他删了那张和崔碧珈的合照，没解释；别人贴大字报说他欠钱，他也没回；后来崔碧珈出来说“不熟”，钱嘉乐却帮他拉健身课——这些事都发生了，但没一件是靠吵架吵出来的。

他有两个儿子，都确诊自闭症，医生诊断书、社福机构登记记录、他陪诊的旧照片，网上都能搜到。不是演的，也不是刚听说的，是几年前就公开过的事实。他离婚后一直自己带，没再婚，没找人搭伙过日子，连请个钟点工都要算着日薪排课表。

TVB那边，他演的都是没名字的角色，龙套、保安、路人甲。同行聊起，都说“现在拍一集几百块，断断续续开工，有三个月没入账也不稀奇”。疫情那几年，健身房关门，剧组停摆，他两个行当一起塌。有次他在IG发过一张课表截图，上面写着“周一二四晚7点，深水埗社区中心，免费教单亲家长基础体能”，底下评论里有人问“收费吗”，他回：“不收，自己带娃没时间教收费班。”

崔碧珈没骂他，也没帮他洗白。她说“只见过几次，觉得不合适”，这话挺直白的。她今年35岁，自己开公司，有团队有项目，讲话节奏快，讲话不绕弯。年龄差二十岁，不是数字问题，是生活节奏根本对不上——她凌晨两点还在改合同，他可能刚哄完一个崩溃尖叫的孩子躺下。

大字报贴在旺角一栋旧楼电梯口，照片被转了一百多遍，但没人拍到原件，也没人公布借据、转账记录或调解过程。有记者去查过，写大字报的人没留名，债主是谁、金额多少、是不是真起诉过，全无下文。郑健乐没回应，不等于默认，也可能是根本没看到——他手机常静音，因为干预老师发消息来，必须秒回。

钱嘉乐帮他介绍健身课程这事，是《明报》记者蹲点三天拍到的。那天郑健乐穿旧T恤，拎着装弹力带的尼龙袋进体育馆，钱嘉乐在门口跟他拍肩说话，不到三十秒。后来那堂课来了九个人，六个是其他单亲家长，课程表现在还挂在深水埗家庭服务中心公告栏上。

香港自闭症儿童早期干预，每月最少两万五，政府补贴只包前八千，剩下要自己掏。康复中心排队等位平均一年半，有家庭靠亲戚轮流接送，有家长辞职陪诊，郑健乐选的是第三条路：白天接通告，晚上教课，周末泡在医院和评估中心。他不是没试过申请援助，社署文件显示他2024年报过两次“特殊照顾津贴”，都被退回，理由是“收入超限”——可他报的收入是TVB片酬加兼职课时费，没算上医保自付部分和交通药费。

他IG最后一条动态是2025年12月，拍了盒维生素D和一瓶儿童益生菌，配文“医生说这个阶段不能断”。没提儿子，没提钱，没提崔碧珈，也没提大字报。底下有人留言问“怎么不更新了”，他没回。

崔碧珈今年初换了IG头像，是张自己爬山的照片，站在山顶，背包带勒着肩膀，没笑。她以前说过一句：“我不要男人为我改变人生节奏，我要他本来就在自己的节奏里走得稳。”

郑健乐的节奏，是闹钟设七点、八点、十一点、下午两点、晚上六点，每个时间后面跟着不同名字：小宇复诊、大宝感统课、社工面谈、药房取药、小宇情绪记录表签字。

这些事没人拍，没人转，也没热搜。

他删掉的那张合照，现在只在截图里剩下模糊边角。

崔碧珈说的那句“不熟悉”，也没人再翻出来炒。

钱嘉乐介绍的课，这周照常开了。

大字报撕了，电梯口贴了新的维修通知。

郑健乐的儿子上周在特教班画了一张画，老师发给家长群：蓝底，三个火柴人，中间高一点的，脑袋上画了颗黄色星星。