谁还记得，几年前的小杨哥，是抖音实打实的“流量神话”？
粉丝破亿，单场直播销售额动辄破亿，凭“绝望周末”系列搞笑短视频圈粉无数，一手创办的三只羊集团风光无两，连徒弟七老板、卓仕琳、红绿灯的黄都被他带成了百万、千万级主播。那时候的他，是草根逆袭的典范，是全网追捧的“抖音一哥”，没人能想到，短短两年，风光会碎得这么快。
如今再提起小杨哥，只剩唏嘘：直播间在线人数从数万跌至几百人，复播当天销售额仅25万，曾经簇拥身边的徒弟们更是接连跑路——七老板、卓仕琳先后官宣解约，李炮儿、小美御姐等也悄然离开，曾经热闹的师徒天团，只剩他孤身一人。
有人说，是徒弟忘恩负义，可深究下来才发现，小杨哥的输，从来不是输在“人情”，而是输在自己。
首先是信誉崩塌，砸了自己的金字招牌。最令人印象深刻的便是2024年中秋前夕的香港月饼风波，小杨哥在直播间力推“香港美诚月饼”，宣称是香港本地高端老字号，有20年历史，还邀请曾志伟站台背书，三盒售价169元，短短一个月就卖出30万组，销售额突破5000万。
可打脸来得飞快，职业打假人曝光后，大家才发现，这款所谓的“香港月饼”，实际产自广州、佛山，在香港连门店和工厂都没有，商标注册不足一年，其他电商平台仅售59元，溢价接近两倍，消费者申请退货还遭到拒绝。
除此之外，从和田玉假货、合成牛肉卷，到婴幼儿面霜虚假宣传，梅菜扣肉检出淋巴肉，小杨哥的选品一次次翻车，最终被罚款6900多万元，停播整改。每次出事，只有敷衍的道歉和下架，没有实质性赔偿，消费者的信任被一点点消耗，徒弟们也不愿再跟着“背锅”。
更关键的是，他没平衡好“师徒情”与“商业利”。小杨哥总强调师徒情深，可背后却是模糊的收益分成、不透明的账目，和徒弟们的发展困境。七老板从30万粉丝被带火，月销破亿却难有长远发展，最终选择单飞；卓仕琳曾直言“一辈子跟着师傅”，可当三只羊品牌受损、自身发展受限，也只能体面离场。
网红圈从来没有永恒的风光，唯有守住底线、懂得共赢，才能走得长远。小杨哥赢在了流量密码，却输在了急于求成，输在了忽视信任与人心。
从抖音一哥到孤家寡人，小杨哥的落幕，从来不是意外，而是所有急功近利者的前车之鉴——流量会散，徒弟会走，唯有靠谱的人品和共赢的格局，才是立身之本。