1998年春天，北京中关村还没立起那些玻璃幕墙的大厦。一个穿着干练套装的女人，站在刚成立的东方伟博公司会客室里，指着墙上那句刻在铜牌上的格言，对采访的记者说：“绝不要怀疑一小批有远见卓识和奉献精神的人可以改变世界。”

那时候的她，刚从华尔街杀回北京。800万美元总投资，中国第一家引进美国风险投资机制的信息技术企业，她的目标是“圆中国的硅谷梦”。 记者叫她“谷燕总经理”，华尔街的老板评价她“有爱国胸怀、决心和清楚的目标”，她在雷曼兄弟经手过上亿美元的交易，29岁那年就为中国运作了一笔2亿美元的贷款，开创了中国金融界在华尔街商业贷款的先例。

那年的谷燕，眼里装的是整个时代。她相信“预测未来的最好办法是创造未来”。

二十八年过去。2026年2月20日，意大利利维尼奥雪场。

镜头扫过出发台，62岁的谷燕站在那儿，眼圈通红，眼泪就在眼眶里打转，怎么都忍不住。她不是冷得流泪——当天确实大雪，气温低，但她穿了厚厚的羽绒服。她也不是因为女儿暂时落后而焦虑——第一跳谷爱凌确实摔了，只拿到16.25分，但以谷燕在华尔街摸爬滚打几十年的心理素质，16分不至于让她当众失态。

那是恐惧。

后来谷爱凌接受采访时，替妈妈解释了那一幕：“我去年有过很严重的摔倒，她就有了这些不好的记忆，就流下了眼泪，因为不知道我能不能醒过来。”

“不知道我能不能醒过来”——这句话从一个22岁女孩嘴里说出来，轻描淡写，却让人心里一紧。

那个瞬间人们才意识到，谷燕早就不是1998年的风投女王了。或者说，她依然是，只是她这辈子最重要的一笔投资，从“中国的高科技产业”，变成了一个叫谷爱凌的人。

谷爱凌夺冠那天，有张照片在网上流传很广：她戴着金牌，从领奖台下来，穿过人群，一把抱住谷燕。62岁的母亲头发已经花白，被女儿紧紧搂着，笑得眼睛眯成一条缝。

新华社的镜头定格了这个画面。但更多人记得的，是两天前那个在出发台红着眼圈、强忍着不让眼泪掉下来的母亲。

那种“怕”，不是从2026年才开始的。

谷燕自己说过：“我是从她第一天参加这个运动，我就担心，我就害怕。” 谷爱凌3岁那年，谷燕因为自己喜欢滑雪，去加州太浩湖的滑雪场兼职教练，顺便把女儿扔进滑雪学校。那时候是玩儿，小爱凌穿得像个肉球，摔了也不哭。但后来女儿开始比赛，开始上难度，开始挑战那些“几乎没有女性选手完成过”的动作，谷燕的“怕”就再也甩不掉了。

2018年，谷爱凌在一次训练中摔到头部，当场失忆，被诊断为脑震荡。2021年，世锦赛前夕，右手韧带撕裂，手骨粉碎性骨折。2025年，锁骨再次骨折，同年8月训练中遇到人为事故受伤。

这些伤，谷燕都记得。比谷爱凌自己记得还清楚。

所以这次米兰冬奥会，当谷爱凌在大跳台和坡面障碍技巧已经拿下两枚银牌，U型场地技巧预赛第一滑又失误摔倒时，谷燕脑子里闪过的，恐怕不是“还能不能晋级”，而是那些“不知道能不能醒过来”的画面。

她站在出发台，大雪落在肩上，眼圈通红，眼泪终于没忍住。

谷爱凌第二滑出发前，走到妈妈身边。她没说什么大道理，也没做什么夸张的安抚动作，就是陪着她，说几句话。后来谷爱凌回忆：“我就是在安慰她，然后说不会再发生的，这次我会，这不是我。”

然后她转身，滑出去，86.50分，稳稳晋级。两天后的决赛，金牌。

有意思的是，谷爱凌夺冠那天，谷燕反而没哭。她就站在终点附近，等女儿滑完最后一个动作，稳稳落地，然后张开双臂，接住扑过来的那个22岁的世界冠军。

那一刻她应该是真信了女儿说的“这次不会了”。

很多人喜欢把谷燕形容成“虎妈”，但这对母女的故事，跟“虎妈”一点都不沾边。

谷爱凌叫妈妈“兔妈”。谷燕的教育理念里，排第一位的是睡觉，第二是学习，第三是玩。 她跟谷爱凌说不用非要考斯坦福，出去比赛也不用必须拿冠军。她相信“言传不如身教”——自己爱滑雪，就带着女儿去滑；自己爱读书，家里就到处都是书；自己在华尔街打拼，回国创业，女儿就看着她怎么一步步把“不可能”变成“可能”。

谷爱凌曾经在接受采访时说：“我妈妈是我见过最自信、最勇敢、最有力量的人。”

但2026年2月20日那天，人们看到的谷燕，是一个害怕到流泪、需要女儿安慰的母亲。

这并不矛盾。

那个在华尔街处理过上亿美元交易的人，那个在90年代就敢回国做风险投资的人，那个面对面试官的“特殊关照”能说出“别因为我是中国人录用我，首先我是一名优秀的银行家”的人，依然会在女儿每一次从高台飞出去的瞬间，心跳漏拍。

因为那不是在谈项目，不是在签合同，那是她女儿。

谷燕1998年接受采访时说，自己上中学时就有个信念：“由于自己的存在使世界变得好一点。” 后来她去美国，念斯坦福MBA，进华尔街，回国创业，做的每一件事都在践行这句话。但可能连她自己都没想到，最终让她“使世界变得好一点”的，不是那些2亿美元、13亿美元的交易，而是一个叫谷爱凌的女孩。

2026年2月22日，谷爱凌站在U型场地的最高领奖台上，脖子上挂着她在本届冬奥会的第三枚奖牌——一金两银，6枚奥运奖牌，追平王濛，并列成为中国冬奥奖牌数最多的运动员。

她捧着花，笑着，朝场边某个方向挥了挥手。

那个方向，谷燕站着，没哭，就看着她笑。

镜头拉远，意大利的雪山在阳光下白得耀眼。28年前在北京中关村那间办公室里，挂着一句从硅谷带回来的格言：“绝不要怀疑一小批有远见卓识和奉献精神的人可以改变世界。”

现在世界确实被改变了。被一个当年还在妈妈肚子里、跟着妈妈从华尔街飞回北京的小女孩。被一个每次起飞前都会害怕、但依然选择起飞的小女孩。被一个在妈妈落泪时会走过去说“这次不会了”的小女孩。

而那个改变了世界的人，正穿过人群，朝她的妈妈走去。

就像她每一次滑完，不管成绩好坏，都会做的那样。