2023年初《狂飙》播出结束后，张颂文一下子被大家记住，他演的高启强不是一个简单的坏人形象，说话慢吞吞的眼神沉沉的，杀鱼时手抖一下都像藏着故事，观众反复看他的表演，发现他演得真实，不是因为演技有多厉害，而是因为他自己就是这样一步步熬过来的，从北电毕业留校当老师，却因为长相不够上镜一直被剧组拒绝，十年里年薪没超过五万块，住在北京郊区的平房里，冬天只能烧煤炉取暖，三年内试戏八百多次全都没成，他蹲在菜市场看鱼贩怎么剁鱼头，记下路人怎么叹气怎么笑，他说过一句实在话，中国百分之九十九点五的演员都跟他一样，这话传开以后很多人默默转发，不是觉得感动，而是从中看到了自己的影子。

他走红之前，没人提前为他铺路，没有团队炒作，也没有买过热搜，连微博都是他自己随手发的，比如窗台上那盆花开了，在菜市场遇到一位老人在讲戏，有人私信问怎么演哭戏，他就回了三百字，这些旧帖被翻出来后，大家觉得这人真实不做作，和他同期的那些流量明星，人设崩塌得比电视剧还快，直播时说错一句话就被骂上热搜，张颂文没做营销，反而更让人信任，这不是崇拜明星，而是大家心里早就厌烦了用钱堆出来的光鲜形象。

三年过去，资本还是只看重顶流和长相，新剧选角第一句问的仍然是有没有粉丝基础、能不能带话题，但观众已经悄悄变了，2024年《漫长的季节》火了，范伟六十多岁演退休警察，李庚希也不是网红脸，剧里没加滤镜打光，豆瓣评分9.0，2025年《风吹半夏》赵丽颖演女老板，不靠美颜撑场面，凭台词和节奏稳住全场，评分8.7，媒体开始说这是张颂文式的成功，可仔细看会发现，他们要么早有名气，要么背后有成熟团队支持，普通人想走这条路很难，中演协在2024年发布了一份《演员自律公约》，写着要尊重角色、提升专业，听着挺正面，但没有处罚规则，也没有执行的人，更像是应付舆论的表面回应。

全国注册演员有八十多万人，根据2025年的数据统计，年收入超过五十万的还不到百分之三，收入上千万的更是只有一百多人，一个顶流演员接拍一部电视剧，片酬动不动就是三四千万，占去整部剧预算的六成以上，结果导致大量有潜力的年轻演员干不了几年就转行，有人去送外卖，有人去做短视频编导，也有人干脆回老家考公务员，张颂文并非特例，而是极少数坚持下来的人，他那套"坚持蹲市场、观察生活"的方法，现在的年轻人很难尝试，因为房租不断上涨，试戏机会越来越少，导演们更愿意选用会自拍的新人，也不愿等待那些"没数据"的老面孔。

“热爱能抵岁月漫长”这句话在2023年流行起来，到了2025年高校影视专业报名人数却下降了11%，学生们心里清楚，张颂文的故事虽然动人，但很难模仿，有人问过如果重来一次，他是否还愿意熬过那二十年，他没有直接回答，只是在采访里提过一次：自己差点放弃，只是那天菜市场的鱼贩多给了半条鱼，他就又多坐了一个小时，这话听着温暖，却也透出无奈，社会一边称赞他，一边默认这种成功靠的是运气而不是制度，你坚持了不一定被看见，不坚持肯定被淘汰，现在年轻人更愿意学习剪辑视频、经营账号，因为至少反馈快，今天发视频明天就知道有没有人看，演戏太慢了，慢到可能还没等到镜头亮起，就已经交不起下个季度的房租。