2025年春天，某短视频平台又跳出一段四人齐跳的夜场视频：红蓝光扫过腰线，动作快而准，一个甩头、四道影子同步落定——弹幕飞过“又是她们？”“这基本功哪来的？”没人提名字，但评论区自动对上号：申冰、申清、申玉、申洁。她们今年27岁，出生在1998年8月15日，山东菏泽。

早些年不是这样的。2014年7月9日，四个人同时收到山东艺术学院舞蹈专业的录取通知，同住327宿舍。报到那天，辅导员站在门口数了三遍：“真是一模一样啊？”后来她们去演APEC欢迎晚宴，后台化妆师给四张脸画眼线，手抖了一次——怕画串了。

再往前推，2006年，八岁。四个小人儿拎着洗漱包坐上绿皮火车，从菏泽去济南学舞。压腿时疼得咬嘴唇，老师一转身，老大申冰就把糖纸塞进妹妹嘴里；文化课作业写不完，四个人挤在宿舍上铺，台灯照着四本摊开的数学练习册。练功服洗得发灰，饭盒里常常只有土豆丝和半块豆腐。

2018年出道，团名叫“豌豆嘟嘟”，公司是合纵文化。第一场正式商演是深圳南山区的“青春不打烊”，十二月的冷风里，她们跳完最后一拍，指尖还在抖，台下观众喊得嗓子劈叉。那会儿她们还信“跳得好，就有人看见”。

2019年像被拧紧的发条：电影《跳舞吧大象》杀青，申冰演天鹅舞者，裙子后背全是汗渍；中秋合辑《听月亮说》上线，她唱《青衣望月》，中间突然插一段自己写的Rap，调子偏，但词狠：“月光不挑人，可人总被光挑着走。”十二月发EP《超来电》，和Hickey喜祺一起开发布会，湖南卫视《嗨唱转起来》录完，蔡徐坤在后台多看了她们三秒。

然后就是2020年——青春有你第二季。初评级跳《Call Me》，C。位置测评分进Oh Boy组，申洁得145票，排第24。镜头切到申清低头扯袖口，申玉盯着地板反光，申冰没抬头。后来网上吵翻了，说“抱团抢C位”，可谁记得，她们在宿舍练同一支舞，练到凌晨三点，动作误差不超过半度？

3月25日，申冰退出。剩下三个没撑过第二次公演。2022年申清去了青岛海底世界，穿鱼尾服游进3米深池，每天固定四场，工资打到卡里有零有整。申冰、申玉、申洁开始发短视频，跳得越来越近镜头，衣摆越缩越短。去年冬天，有记者假装顾客混进济南一家Live House，拍到四个人在烟雾里跳编舞版《Yes OK》，节奏没乱，只是灯光太暗，看不清谁是谁。

现在搜“冰清玉洁”，前几条是酒吧视频合集。标题都差不多：“四胞胎深夜热舞”“疑似原班人马回归”。没人问她们还压不压腿了。但你要是蹲后台看过，就知道——她们下腰时后背那道直，还是14岁在济南体校压出来的。