谁还记得2014年冬天的黑龙江雪乡？零下38℃，风刮得人睁不开眼，《智取威虎山》剧组在冰碴子上搭景。十岁的苏翊鸣裹着厚厚棉袄，睫毛上全是霜，手里攥着滑雪板，小脸冻得发青。片场休息时，佟丽娅蹲下来，把保温杯拧开，递过去一杯热梨水——不是演员助理送的，是她自己早上熬的。白茹演得干净利落，丫丫姐护得滴水不漏，小孩喊一声“姐姐”，她就真当了十多年。
去年北京冬奥会前夜，佟丽娅手写了一张明信片，字有点歪，边角还沾了点咖啡渍。“别怕，像威虎山那样滑。”底下画了个小雪人，右下角写着“丫丫姐 2022.2.3”。这事儿没人宣传，是苏翊鸣后来在训练日记里随手拍的一页，发在了小红书私密账号，结果被粉丝扒出来截了图。
2024年起，每年春节前后，佟丽娅都会收到一个没贴标、没LOGO的深蓝色大箱子。打开是定制滑雪板，板底刻着一行极小的字：“丫丫姐·162cm/49kg/2024”——连体重都按她最新体检单微调过。2025年那块板子尾部还嵌了颗磨砂银钉，细看是她儿子小名缩写“R”。苏翊鸣后来在直播里被问起，只笑：“不是赞助，就是姐弟俩的事。”
2026年2月11日，米兰冬奥单板滑雪男子坡面障碍技巧决赛。苏翊鸣最后一跳落地后仰天长啸，雪镜一摘，满脸是泪。他生日当天，22岁，拿下中国代表团本届首金。佟丽娅微博发得比央视快讯还快：“真的激动到手抖……弟弟太棒。”配图是张旧照：雪地里，她蹲着帮小孩系鞋带，他仰着头笑，两人都戴着毛线帽，帽檐压得低低的。
其实早几年，佟丽娅跳《敦煌飞天》的片段又被老粉翻出来了——新疆歌舞团时期的录像带，胶片边缘泛黄，但旋转三十圈落地不晃，腰线像一根绷紧的弓弦。五岁进伊宁少儿艺术团，十八岁跳进央视春晚后台，零九年那场《龙凤呈祥》水袖一甩，董卿在台下小声问导演：“这姑娘真是舞蹈科班出来的？”
她和陈思诚离婚那年，很多人说“佟丽娅完了”。结果《欢颜》里演那个哑女船娘，全片没几句台词，靠眼神把三十年江风苦雨都演尽了；《误杀3》试映会上，有观众散场时眼睛还是红的，问旁边人：“她怎么做到不嚎不哭，却让人心疼到窒息的？”
董璇去年二婚上热搜那天，她俩视频了四十分钟。挂断前董璇逗孩子：“酒窝，快叫‘干妈’！”镜头一晃，佟丽娅儿子正踮脚往冰箱顶拿酸奶，小手够不着，嘴里还含混喊着：“酒窝……等我……”。
你刷到苏翊鸣腾空翻转的慢镜头时，有没有注意他板底那抹蓝？和佟丽娅早年春晚裙子的颜色，几乎一模一样。