机场的喧嚣总是来得猝不及防。镜头，人群，闪烁的闪光灯，几乎要把那个俯身捡衣服的身影吞没。就在几天前，海口的传送带旁，孙颖莎一个人费力地推着两个大箱子，外套滑落了，她弯腰，瞬间被代拍者围得水泄不通 。画面里，她单薄，甚至有些孤立无援。

一种声音悄然泛起：“她总是一个人。”“是不是不太合群？”

说这话的人，大约只看到了那个被围堵的瞬间，却没看到她身后更长的时光。真正的亲密，从来不在喧嚣的镜头前，而在无声的细节里。

把时间往回拨一点。就在不久前的训练馆里，刚刚结束力量训练的莎莎，冲着隔壁场地自然地喊了一嗓子：“李雅可，过来接几个？”话音未落，那个北京队的小师妹便放下手里的球拍，小跑着过来，拿起球拍就开练 。这声呼唤，随意得就像叫室友帮忙带个饭。李雅可是谁？是她在国家二队时的室友，是私下里能教她弹吉他的姐妹，更是赛场上随叫随到的“贴心陪练” 。这样的关系，需要刻意在人前“合群”地寒暄吗？不需要。真正的默契，是训练场上一个眼神，对方就知道该喂什么球。

再说那个被无数人嗑出甜味的“暖心搭档”。王楚钦和孙颖莎的“莎头”组合，走过八年，从亚青赛的青涩，一路打到巴黎奥运会的巅峰 。外人看的是默契，是“天生一对”的球风，内里却是无数次失利后的互相托底。王楚钦说，如今的他，更能和莎莎“同频” 。孙颖莎说，打混双，最重要的是信任，是每一分结束后那几句比挥拍更重要的交流 。这种在千万次击球中磨合出的信任，是并肩作战的战友之情，岂是“合群”二字能定义？

还有那个永远站在她身后的人。邱贻可指导，被网友形容为“严师+战友+慈父” 。训练时，他会给莎莎加练，制造最大的困难，逼她挑战极限；出行时，又会像接女儿放学的老父亲一样，贴心地帮她拿行李 。莎莎会把成绩归功于他，他会在社交平台晒出师徒的金牌合照 。这份双向奔赴的师徒情谊，是竞技体育残酷背后最温暖的光。

你看。那个在机场独自推行李的身影，不是因为孤独，而是因为她把最热烈的情绪、最宝贵的时间，都留给了球台两侧，留给了真正懂她的人。那些需要推杯换盏、刻意经营的“社交”，对她来说，或许真的不如多练一组发球来得实在。

这不由得让人想起去年中秋，中国大满贯赛事刚落幕，当其他队员还在慢悠悠收拾行李时，莎莎却独自拖着箱子健步如飞地离开 。有人又猜疑，是不是情绪低落了？真相却是，爸妈特意赶到北京，接她回家过节 。那一刻，她不是什么世界冠军，只是一个归心似箭、想回家吃月饼的女儿。

竞技体育的路，是条窄路，越往上走，身边的人越少。它需要极致的专注，近乎偏执的投入。把精力花在无意义的觥筹交错上，又怎能保证在关键的赛点，还能有那记一剑封喉的正手爆冲？

新年的阳光已经打在训练馆的地板上。大年初一，当大多数人还在休假，莎莎已经开始了敏捷性训练，小木棍、网球，一遍遍地打磨着身体的反应 。她的目标清晰而坚定：即将到来的新加坡大满贯，以及更远的、那个关于洛杉矶的梦想 。

那些关于“不合群”的杂音，终究会像球馆里的灰尘，在她每一次挥拍带起的风中，消散殆尽。

而我们只想对这个始终知道自己要什么的姑娘说：无需在意，不必解释。愿你在这个崭新的赛季，健康涨球，挥拍自如。当繁花在赛道上盛开时，那才是你该有的背景，那才是真正懂你的人，为你响起的掌声。