“别买，家里还有茶就先喝。
”
李亚鹏在镜头前撂下这句，弹幕瞬间刷到卡死——下一秒，库存三万饼普洱被秒空。
1月23号那场直播，没有“上车”“家人们”，只有茶厂老板搓着手，憋出一句“对对对”，像被点名的小学生。
观众却吃定了这份笨拙，野性下单直接把服务器干崩。
第二天，茶厂贴出告示：直播暂停，全员打包，谁赶工谁回家。
有人笑：头回见商家把生意喊停。
更多人听懂了潜台词——“不糊弄”，于是订单又翻一倍。
六天后，李亚鹏二刷直播间，六小时卖出1.6个亿，把普洱茶行业天花板顶高一大截。
外行看热闹，内行看门道：那饼茶出厂价没涨，二手平台却加价四百仍有人抢，说明大家买的不是叶子，是“被认真对待”的感觉。
故事本该到此收工，偏偏主角自己喊卡。
2月8号晚，他开完感恩场，把销售额定格在7500万，然后关机——“要去医院报到，下次直播随缘。
”
粉丝一个月暴涨五百万，他却把流量水龙头拧死，理由简单：怕吵到大家。
流量退潮，普洱江湖还在发酵。
茶农老罗家的倚邦老树茶，原本打算砍了改种玉米，现在被订到2027年；
一群买家自发办品鉴会，现场多拍出87万，一分不少寄去甘肃小学；
李亚鹏被拍到在嫣然医院走廊啃面包，手术排期表满到三月，全是直播捐出来的名额。
有人算过，他三十天做了五场破亿场，却关掉打赏，把佣金大头塞进医院，自己只留“茶钱”。
同行看不懂：不割韭菜，不囤私域，图啥？
观众倒是很熟这个套路——“真诚”两个字，在直播间早成濒危物种，逮着一次就忍不住多买点，生怕以后没货。
茶厂老板现在学会说的第二句话是“谢谢”。
李亚鹏正在注册自己的茶叶品牌，春茶季上线，价格未定，只放话一句：
“做不好就回去演戏，反正脸熟。
”
观众听了笑，转头把预告截图疯转——
这年头，不怕明星带货，就怕明星带完货还真去干正事。