2026年2月19号早上，北京首都机场T3出发厅，四个没化妆、没保镖、没助理、也没人举手机拍的演员，拎着普通帆布包，排在同一个值机柜台前。不是赶宣传，不是录节目，不是直播，就单纯一起飞韩国。旁边路过俩追星的姑娘还愣了一下：“这不《临江仙》那四个吗？咋又凑一块儿了？”
他们从2025年5月开始，就反反复复一起玩。深圳游艇上白鹿晒得胳膊发红，照片里她往后仰着笑，曾舜晞在镜头外伸手扶了一把；2026年2月10号大孤山，四个人穿同色系毛衣跪在庙前磕头，孟子义临时加进来，也没打乱节奏；这次去韩国，说是“春节团建”，但没发通稿，没开直播，连小红书都没人发定位。
《临江仙》到现在还没播，连定档消息都没有。可这四个人，已经见了三次面——都不是因为工作。剧组拍完大半年，别人早散了，他们倒像刚搭上伙。别的剧播前拼命炒CP、拉热度，他们连合体图都懒得多拍一张。粉丝翻遍微博超话，没找到一张“官方营业照”，全是路人抓拍：地铁站等车、便利店买水、酒店大堂拖行李箱。
有人说是营销，但真营销不会连品牌露出都懒得塞。他们坐的游艇没贴logo，吃的饭馆没打广告，连红包都是曾舜晞手写的，照片里红纸皱巴巴的，边角还沾了点糖霜。也有人说他们资源差不多，所以能和平共处。其实不是——白鹿正轧两部现代剧，曾舜晞下季度进组古装大男主，陈鹤一接了网剧男主，梁永棋在拍时尚短片。四条路，不重叠，也不同频，但谁也没抢谁的戏，也没在采访里提过对方一句“合作愉快”。
他们之间没什么大故事。没有谁救过谁，没合伙开店，没一起上综艺，更没立什么“四人同心”人设。就只是，谁生日了，另外三个凑钱订蛋糕；谁感冒了，群里甩一句“药放你门口了”；谁被热搜裹挟，其他人就当没看见。去年西湖划船被拍到，有营销号说“剧本感太强”，结果四人没回应，连转发都没有。粉丝后来自己发现，那天船票是陈鹤一提前一周抢的，梁永棋带了充电宝和创可贴，白鹿带了三瓶橘子味润喉糖——不是为了发图，是真觉得船上风大。
翻遍去年所有古装剧剧组，外景团建多了，但基本都在开播前一个月集中安排，拍完就散。《临江仙》剧组却反着来：剧还没上线，人已聚三回。韩媒一篇行业观察里提了一句，“中生代以下演员自发组团出游，持续性最长的是‘临江仙’四人”，没加引号，就当事实写。
观众其实挺累的。今天这个塌房，明天那个辟谣，热搜上每张笑脸都像P过三层。可看到他们四个在机场默不作声地过安检，没人抢C位，没人等镜头，连行李箱轮子声都差不多齐，反而让人松一口气。不是因为他们多好，是他们看起来——没在演。
梁永棋前两天发了条微博，就一张图：四双鞋，两双运动鞋，一双帆布鞋，一双旧皮靴，全堆在民宿玄关。没配文。有人评论问“下次还去哪”，他回了个“？”
白鹿在韩国仁川机场落地后发了张自拍，刘海被风吹乱了，背景是玻璃门上的反光，刚好映出曾舜晞低头看手机的侧脸，陈鹤一在右下角抬手想帮她扶包，梁永棋站在最边，手插在裤兜里，正转头看窗外。四个人，没站成一排，也没刻意对齐，就那样散着，像谁家楼下等公交的朋友。
他们没说为什么总凑一起。也没说以后还去不去。
就只是去了。