2026年春晚，岳云鹏没来。

连续八年登春晚的人，说不上就不上了。有人拍手叫好，觉得终于"解脱"了；也有人替他惋惜，毕竟当年那句"我的天呐"和"铁锤妹妹"，确实陪不少人笑着过了好几个年。

但说实话，岳云鹏的缺席虽然上了热搜，让70后、80后更遗憾都得，却不仅是他

他们有的退了，有的走了，有的再也回不来了。但每到大年三十，你坐在电视机前看着台上那些新面孔，心里总会冒出一句：要是那谁还在就好了。

春晚年年都有新人上，但有些人走了，年味就真的淡了。

那曲终人未散的《难忘今宵》

"流水的春晚，铁打的李谷一。"这话一点不夸张。

1983年第一届春晚，李谷一一个人唱了好几首歌。其中那首《乡恋》因为"唱法太前卫"引起了不小争议，但观众不管，热线电话打爆了，点名要听。这一唱，直接开了中国流行歌曲的先河。

不过真正把她和春晚"焊死"的，是《难忘今宵》。从1984年开始，这首歌就成了春晚雷打不动的结尾曲。熟悉的旋律一响，不管你在哪儿，心里都会涌上来一股子说不清的滋味——

有高兴，有温暖，还有对这一年的那么点不舍。

这几年李谷一老师身体不好，连着缺席了好几届。歌还在，但台上少了那个人，总觉得春晚的告别少了灵魂。

有些歌，唱的不是旋律，是一整年的句号。句号画得好不好，差的就是那个人。

"亲爱的观众朋友们，我想死你们啦！"

冯巩这句话，以前就是春晚的开机密码。但在老观众心里，说这话的时候，旁边必须站着牛群才对。

1989年俩人第一次在春晚搭档，从此一发不可收拾。

《小偷公司》讽刺官僚，《点子公司》调侃商业乱象，《瞧这俩爹》说的是家长里短——包袱个个踩在老百姓的痒处上，笑完了还能回味。

冯巩憨，牛群精，两人一逗一捧，节奏卡得严丝合缝。那会儿大家管他俩叫"骨肉相连"——分开了就不是那个味儿。

后来牛群走了，冯巩一个人继续演，演得也行，但怎么看都少点什么。就像火锅少了蘸料，能吃，但总觉得差口气。

最好的搭档就是：

他站你旁边不用开口，观众就已经准备笑了。

3 赵本山

能让全国人同一秒放下碗筷的男人

赵本山排第三，可能有人不服。毕竟整整21年，他就是春晚本身。

他的本事在哪？就俩字——接地气。从《相亲》到"白云黑土"，从《卖拐》三部曲到带火小沈阳的《不差钱》，演的全是小人物。用最土的话，讲最逗的事，偏偏每句都能精准砸在你笑穴上。

那些年一到赵本山的节目，全家放下碗筷、停下唠嗑，眼睛齐刷刷盯着电视。那才叫真正的"万人空巷"——不是上街看热闹，是全窝在家里看本山大叔。

为什么不是第一？因为他的时代离我们最近，走了之后的失落感太强，反而让评价变得复杂了。

但有一点没人能否认：本山大叔之后，春晚语言类节目就没真正缓过来。

他让全国人在同一秒放下碗筷——

这种本事，到现在也没有第二个人做到过。

2 陈佩斯

中国小品这碗饭，是他端上桌的

如果赵本山是"小品王"，那陈佩斯就是开天辟地的那个人。

1984年春晚，陈佩斯和朱时茂演了《吃面条》。那会儿大家连"小品"俩字都没听过，他就靠一双手、一张嘴、一个空碗，愣是凭空"吃"下了一碗又一碗面条，把全国观众逗得前仰后合。

这个节目，被很多人认为中国第一个真正意义上的小品。

往后的《主角与配角》《警察与小偷》《羊肉串》，他和朱时茂在春晚留了11部作品，部部都是硬货。

陈佩斯演的永远是小人物——偷奸耍滑的、死要面子活受罪的——但你笑完不觉得他在糊弄你，因为每个角色都活生生的，就像你家楼下那个又精又怂的邻居。

1998年因为版权的事跟央视掰了，从此再没上过春晚。走得干脆利落，转身就去做话剧了。

观众心里一直有个"如果"——

如果他没走，春晚会不会是另一个样子？这个问题永远没有答案，但正因为没答案，才让人越想越觉得可惜。

真正高级的喜剧，不靠段子不靠热梗，

就靠把一个人演活了，让你笑着笑着就信了

。

1 赵丽蓉

拿命在演的老太太

第一名给赵丽蓉老师。这一位，我想没人会有意见。

她第一次上春晚已经60岁了。这个岁数搁别人早退休了，她硬是开创了中老年喜剧的先河。

她的小品不靠扮丑搞怪，而是从骨子里透着一股浑然天成的幽默，你看着她就想笑，但又说不出为什么

——那是真功夫，几十年评剧底子攒出来的。

《如此包装》里，她穿着前卫的衣服说"麻辣鸡丝"，跳探戈，最后一个趔趄单膝跪地。

当年观众只觉得这收尾太绝了，后来才知道——那不是设计，是她膝盖骨裂，疼到站不住了，硬扛着演完的。

《打工奇遇》里那句"宫廷玉液酒，一百八一杯"，到今天还有人挂嘴边。小品结尾她挥毫写下"货真价实"四个大字，笔力遒劲，台下掌声雷动。

可很少有人知道，赵丽蓉老师其实不认字。那四个字，是她忍着病痛一笔一画练了好几个月，就为了台上那几秒钟。

不识字的老太太，为了台上四个字苦练几个月。这叫什么？这叫戏比天大。

我们想念她，不光是因为她的小品好笑。是因为她让我们看到了一个演员能把自己逼到什么份上——所有力气都留在了舞台上，一点没给自己留。

别人退了，你盼着他回来。赵丽蓉老师是走了，你知道她回不来了。所以这份想念格外重，重到二十多年过去了，提起她还是鼻子一酸。

◇ ◇ ◇

春晚这台戏，四十多年了。台上的人换了一茬又一茬。

李谷一的歌、冯巩牛群的默契、赵本山的包袱、陈佩斯的巧劲儿、赵丽蓉的风骨——他们搭起了春晚最好的那些年，也给几代人的除夕夜留下了最暖的底色。

有人说现在春晚不好看了。也许不全是春晚变了，而是我们心里装着的那些人，再也凑不齐了。

好在作品还在。随便打开视频网站搜一搜，那些包袱还是一样响，那些笑声还是一样真。好东西就是这样——不怕旧，越放越有味儿。

就像岳云鹏在大连说的那句话："能耐就这些，写不出更好的东西了。"听着心酸，但话糙理不糙。不管是演员还是观众，心里都清楚一件事：能让人笑二十年的节目，比让人笑二十秒的段子值钱一万倍。

如果能请一个人重回今年的春晚舞台，你最想看到谁？

李谷一？冯巩牛群？赵本山？陈佩斯？赵丽蓉？

还是你心里另一个名字？

评论区打出来，咱们一起怀念一下。