当主持人将话筒递向刘德华："在浮华的演艺圈，谁让您由衷敬佩？"这位纵横影坛四十载的天王微微仰首，目光穿过聚光灯："有位前辈的背影，始终是我追赶的方向。"
他说的，是周润发。
上世纪八十年代初，当刘德华还在片场跑龙套时，周润发已是叱咤亚洲的银幕传奇。那些年，他见过太多腕儿对新人视若无睹，唯有发哥会驻足与他攀谈，在镜头间隙传授表演心得，带他见识真正的电影工业。当迷茫如潮水般涌来时，那个穿着标志性风衣的背影，总能用三言两语为他拨开迷雾。
"没有发哥当年那句'小子，你眼里有火'，就不会有今天的我。"刘德华在自传中如此写道。那时的他常因紧张忘词，是发哥用港式幽默化解尴尬："记住，你演的不是角色，是活生生的人。"这句箴言，被他工整地抄在剧本扉页，伴他走过三十余载春秋。
从TVB小生到天王巨星，刘德华始终保持着三个习惯：提前两小时到片场、亲手为群演发盒饭、在剧本空白处记录前辈教诲。当新人战战兢兢递上名片时，他总会想起发哥当年拍着他肩膀说"别怕，我当年也是这样"的模样。
这个圈子见证过太多流星划过：有人凭借一部戏爆红后目中无人，有人在名利场中迷失初心。但周润发始终保持着令人惊叹的定力——身价亿万却穿十元拖鞋逛菜场，国际影帝仍会为小角色反复揣摩剧本。这种"繁华深处见本真"的品格，让刘德华在颁奖礼上动情地说："发哥教会我，真正的巨星不是站在山顶俯视众生，而是始终记得自己如何爬上山来。"
如今，当刘德华扶持宁浩、指导新人时，人们终于读懂了他常说的那句话："善意需要接力棒。"从维多利亚港到横店片场，两代巨星用不同方式诠释着同样的信念：真正的成功，不是独占鳌头，而是让后来者也能看见星光。
这或许就是传承最美的模样——当你在黑暗中被人点亮一盏灯，便永远记得把光带给下一个迷途者。