年初三下午三点十七分，张一山的新家客厅里飘着卤煮的浓香，窗边斜阳刚漫过浅灰岩板墙面——他正歪在沙发里啃苹果，头发白得像刚下过一场小雪，头顶扎着个毛茸茸的小揪揪，活脱脱从《家有儿女》片场穿越来的成年刘星。手机搁在盘子边，屏幕还亮着《王者荣耀》的暂停界面，血条没空补，但弹幕里早刷疯了：“这哪是过年人设？这是过完年就准备入冬！”
那组被发小随手拍的九宫格，其实根本没修图。镜头晃、构图歪、张一山半个肩膀出框，连水果盘边缘都虚了——可偏偏就是这种“直男式废片”，被他原图发了微博，配文就俩字：“过年好。”后头跟个“哎呦我去”，标点都不带空格，像被谁突然拍了后脑勺。
他家这回翻新，地板没动，还是十年前那块橡木纹。但客厅整个拆了重搭：顶灯换成悬浮环形光带，沙发换成长达四米的深灰云绒，茶几底下暗藏升降托盘。四个人——打小一起偷摘胡同口柿子、中考前夜挤一张单人床背单词、大学时轮着用同一台诺基亚发短信的四个——就这么扑通一声全堆在地毯上，胳膊绞胳膊，脖子叠脖子，镜头切过去像块刚蒸熟的豆沙年糕。去年也是这儿，也是这姿势，连张一山脚上那双旧拖鞋都没换，鞋帮子还沾着去年除夕蹭上的辣椒油印子。
最绝的是玄关那幅画。不是照片，是请人手绘的油画，四张脸被夸张地放大，眉毛画得浓，眼袋画得重，下巴线条粗得能刮胡子——张一山说挂这儿不是怀旧，“是怕哪天谁喝多了，忘了自己是谁。”
晚饭桌上真敢拼：正中一整盆冰镇三文鱼刺身，红得发亮；左边一海碗老北京卤煮，肠肚肺豆腐泡泡在浓汤里浮沉；右边小坛佛跳墙揭盖那一刻，蒸汽带着花胶香直接糊住了眼镜片。三个发小饭后靠在沙发上打嗝，肚子圆润得能当鼓敲；张一山呢？盘腿坐在地毯上剥橘子，手指修长，锁骨凸得能盛水，三十好几的人，腮帮子依旧没二两肉。小时候他姥姥总念叨：“这孩子吃十碗饭，长得像只竹节虫。”
他染的白发其实不假。发根黑，发梢白，过渡像被风霜随意扫过。理发师说剪个碎盖能救，他摇摇头：“算了，揪揪系得紧点就行。”说完侧过脸去挑三文鱼，下颌线一绷，灯光打下来，整个人忽然就静了两秒——那张侧脸，确实很耐看。
对吧？人到三十几，头发白不白，其实早不是重点了。重点是卤煮还热着，佛跳墙还冒气，四双手还抓得死紧，谁也没松。