年初三下午四点多，张一山新家的落地窗正透进斜阳，光在浅灰大理石地面上拖出长长的影子——那块地板，还是去年聚会时踩过的那一片。他瘫在奶白色大沙发上，左手捏着车厘子，右手握着游戏手柄，头发是刚染的冷调银灰，额前一绺翘起来，后脑勺绑了个小揪揪，活像从《家有儿女》片场误入现代极简风样板间的小孩。
给他拍照的，是打小穿开裆裤长大的发小，没修图、没找角度、连闪光灯都懒得开，随手一按：张一山歪着头啃苹果，果核还攥在手里，背景里盘子里散着几颗青提、两瓣橙子，茶几上《原神》界面正闪着光。配文就六个字：“过年好，哎呦我去。”
这顿年夜饭后的初三家宴，其实早半年就约好了。四个人，从小胡同里滚泥巴到中学门口买冰棍，再到各自北漂、拍戏、开公司、当爹，去年这时候也在这屋子聚过——只是那时墙纸还带暗纹，沙发也没换，但抱一起那张照片，四个人胳膊叠胳膊，笑得眼角挤出褶子，张一山的下巴还搁在最胖那位的肩上。后来他真找了画师，把那张手机直出照改成了手绘油画，刷了哑光清漆，挂进了挑高五米的大堂正中间——风吹得窗帘一动，画里人好像还晃了一下。
饭桌摆在开放式厨房岛台，中间一整盆三文鱼刺身堆得冒尖，旁边是北京卤煮的糙碗，汤上浮着脆肠和蒜末；再边上，青花瓷罐里佛跳墙煨得咕嘟冒泡，鲍鱼边都卷起来了。另仨人肚子明显绷着毛衣下摆，张一山却还穿着宽松卫衣，筷子夹着生鱼片往嘴里送的时候，手腕细得能看见筋。
有意思的是，桌上四个人，三个鬓角已经自然泛白，张一山倒是最先“主动白”的那个。发小发朋友圈写：“我们，还是我们啊！”底下定位精准钉在朝阳区某高端住宅——他去年底才翻新完的家，现代风，全屋智能，唯独没换地板，说“脚感熟，踩着不飘”。
对吧？人到三十几，头发白不白其实不打紧，要紧的是，年年有人愿意千里迢迢赶来，挤在你家沙发上抢最后一块炸糕，笑你扎揪揪像中二少年，也陪你把合照变成墙上一幅画。