那天刷到杜星霖发的视频，黑漆漆的房间，她盘腿坐着，没说话，就点了根香。底下评论炸锅：“修仙？”“演给谁看？”后来才知道，那叫“闭黑关”，四天没见光，连手机都没碰。不是宗教仪式，是2025年最后一天开始的。她没说原因，但就在前两个月，她女儿小龙珠周岁视频发出去，评论区一堆人盯着孩子脸说“像不像整的”“这眉眼有问题”，还有人扒她产后恢复时间，算她哪天该瘦、哪天该笑。她报了警，十堰晚报1月初登了消息，案子立了。
图片来源于网络
张纪中和杜星霖是2017年领的证。不是网上说的“离一半就娶”，他跟前妻樊馨蔓2016年打离婚官司，2017年3月才判完。杜星霖当初是他团队的项目助理，闽南网2023年专访里她亲口说的，不是什么“小三上位”。两人现在一共四个孩子：老大2019年试管生的，老二老三中间隔得短，老四小龙珠2024年10月出生，刚满周岁。家里孩子多，杜星霖早就不上班了，带娃、管钱、盯直播脚本，张纪中本人倒没闲着，2025年主要在拍短视频，很少接影视项目。
图片来源于网络
他们去年直播挣了2.3亿，但公司账上常年见红。天眼查显示，他名下几家公司连续三年亏损，2024年甚至把北京一套房做了抵押。有人说是乱花钱，红星新闻5月专门澄清过，房子抵押是为一个武侠剧投资垫资，回款拖了快四年。张纪中没跑路，也没赖账，员工工资照发，只是项目没起来。
图片来源于网络
74岁的张纪中还能生，医学上真有风险。《中华生殖与避孕杂志》2025年发过新指南，70岁以上男性做辅助生殖，医院必须组织伦理委员会过会。杜星霖试了四次试管才怀上小龙珠，生完三个月就复工直播，镜头前笑，镜头后贴膏药——她自己发过一条短视频，肩膀贴着两块膏药，字幕写：“疼是真的，播也是真的。”
图片来源于网络
他们和杨振宁翁帆不一样。杨老结婚后几乎不发家常照，翁帆也极少露育儿细节。张纪中夫妇反着来：求婚在直播间，产检剪成Vlog，孩子摔了烫了也拍。不是爱出风头，是内容得更新。平台算法认点击不认辛苦，一个“小龙珠烫伤”视频，她明明自己送医，却特意绕开医院正门，从侧门进，就为不被拍。后来评论区还有人说：“躲啥？心虚？”
图片来源于网络
张纪中早年和王玎、樊馨蔓的事，网上翻来覆去说。大家不是记仇，是早年信过他“艺术家”人设，结果发现他感情账本比财务报表还难对。杜星霖选了最透明的方式活——你爱嚼舌根，我就全给你看。闭关那四天，她没发任何状态，但第三天晚上，直播间突然上线，她素着脸，说了句：“我好了，继续。”
图片来源于网络
网络诽谤立案率太低。杜星霖这次能立案，是因为她存了半年截图，每条恶评都录了屏，连IP段都标好了。司法大数据平台显示，2026年1月湖北十堰这个案子编号是2026-鄂0302刑初187号。不是热搜炒出来的，是一页页打印出来交到派出所的。
图片来源于网络
高龄爸爸带娃没人帮。社区没托班接5岁以下，老年健康随访只查血压血糖，不管他夜里几次起夜换尿布。男陪产假写在法条里，但张纪中公司连HR都只有两个人，他休了假，项目就得停。
图片来源于网络
算法把“孩子吃饭”推给育儿博主，把“老公哄娃”推给情感导师，唯独不推“74岁父亲抱不动孩子时该找谁”。结果就是，所有问题最后都压在杜星霖身上——她得生，得播，得告人，还得在黑屋子里坐满96小时，证明自己不是崩溃，只是需要一点真空。
图片来源于网络
她没哭，也没喊累，就是有一回直播卡顿，她对着镜头愣了三秒，然后低头扯了扯衣角，说：“网不好，我们重来。”
图片来源于网络
事情没结束，也没有答案。