戛纳红毯的灯刚灭，豆瓣小组就吵翻了：刘昊然到底糊没糊？代言少到可怜，热搜半年没爆，可人家片子一部接一部直接送进主竞赛，陈凯歌二次递本子——这哪是糊，是闷声把流量壳子剥了，直接换上电影咖防弹衣。同期95生还在古偶里打转，他一年1.5部主流电影打底，稳得像个老干部。
另一边，白宇的历史剧打了个寂寞收视，0.78%放到卫视表上连水花都算不上，却靠7.9分悄悄爬进白玉兰初选。观众边骂节奏慢边真香，广告商原本捏着鼻子，一看历史剧演员商业价值榜，得，人家从十名开外蹿到第6，正午阳光立刻递上新饼《生命树》。套路明明白白：不追爆款，先混脸熟，再靠口碑攒复利，最后把“正剧脸”三个字焊死在本人身上。
甜宠赛道更鸡贼。《成何体统》播两周，5亿播放量说高不高，抖音却搅出12亿话题，秘诀只在三个字——蹭职场。每周舆情一更新，宣传组立马改口风：今天打“女主背锅侠”，明天推“反PUA金句”，把打工人的情绪当橡皮糖，嚼到没味再换一块。品牌方最吃这套，复星年报里王楚然的资源直接+40%，Dior顺手把合作抬成“深度合作”，钱进得明明白白。
芒果TV等《白日提灯》等到花儿谢，终于定档3月28。陈飞宇学乖了，不搞贵公子人设，改卖“早班机+夜读剧本”的敬业滤镜；迪丽热巴还是老味道，红毯战袍一套接一套，LV大使头衔像长在身上。两人合体预告片一甩就破千万播放，CP超话蹿到15位，平台笑得合不拢嘴：管它剧播后咋样，先割一波预售会员再说。
看累了吧？其实就一条暗线：市场把艺人分盘了。电影咖、正剧咖、流量派、商业型，各自认领池塘，谁也别想通吃。去年营销费普涨23%，转化率却掉5%，钱砸得响，观众越来越精。历史剧投资涨18%，爆款率仍不到5%，说明砸钱也砸不出第二个《甄嬛》。老套路失灵，新剧本还没写好，艺人只能比谁先找对坑位——毕竟站错队，再红也只是泡沫。