大年初一的视频发出来，我没刷到什么热搜，就看见她蹲在院子里剥松子，孩子羊角辫上沾了灰，她随手一抹，手背还红着。不是演的，是真红——好几个视频里都有这道印子，凌晨五点赶集拎20斤排骨留下的。
邛崃那地方我查了地图，真在山沟里，没通高速，最近的大镇开车要四十分钟。房子是她爸妈早年盖的，白墙灰瓦，三层加个大院，院子大到能跑圈。不是网红打卡点，就是老家，亲戚们过年才陆续回来，三桌饭不是摆设，是真要坐满的。
她穿红白条纹毛绒睡衣，叫“省服”，网上都这么喊。没化妆，头发乱，但指甲油还在，油锅冒烟时她抬手擦汗，美甲亮得晃眼。柴火灶是她自己点的，说“烧菜香”，不是为了拍视频，是怕煤气灶炒不出腊排那股劲儿。
折耳根拌胡豆、蒸腊肠、腌鱼切片、苞谷饭——全是四川乡下过年该有的东西，没一道是改良版。孩子在塑料凳上蹦，麻将桌摆在檐下，她打牌时码牌快得很，牌一推，手一扬，跟小时候在村口茶馆看大人打一样熟。
李亚鹏那天在北京，信源说他跟邻居在楼下小酌，老妈开车接他回家。俩人没联系，也没同框，就是各自过年。一个在山里跑圈，一个在胡同遛弯，都是真的，都没演。
空气里有鞭炮味，窗上结冰花，锅铲磕灶台“当当”响，孩子跑过木地板“咚咚咚”。这些声音视频里全有，不是加的音效。最吵的一段，是她喊人接菜，嗓子有点哑，但中气足。
她不是回“故居”，是回生活现场。跑步不是健身打卡，是绕着院墙跑两圈顺顺气；烧火不是怀旧，是火候到了菜才不柴；喊人接菜不是指挥，是桌上差双筷子，顺口就喊了。
亲戚来得差不多了，年夜饭端上桌，她坐下没刷手机，先夹了一筷子胡豆给夏夏，然后自己掰开一只蒸得软烂的腊鸭腿。
视频最后十秒，镜头歪了，她笑着伸手扶，锅里还在咕嘟。
山里三层楼，前妻在灶台烧腊肉，视频里她手背勒出红印。