2026年除夕夜，亿万观众守在电视机前，等来的不是明星串场，而是一位53岁的山东农妇。她站在央视春晚的报幕台前，普通话不算标准，神情却从容坚定。她是吕玉霞，人称“沂蒙二姐”，一个在棉纺厂干过、在田里种过地、用手机写下“老天爷撒的糖霜盐”的农民诗人。
这不是表演，也不是扶贫叙事的配角。她以真实身份登台，没有滤镜，没有剧本，只有一句句从泥土里长出来的语言。她的出现，让“谁有资格站在舞台中央”这个问题，重新被提起。
过去两年，春晚接连请来“外卖诗人”王计兵、“保洁写作者”吴桂春、“田埂诗人”吕玉霞担任报幕人。有人称这是“人民的春晚”真正落地，也有人质疑：这是致敬，还是收编？是看见普通人，还是消费苦难？
支持者说，吕玉霞的诗句朴素却有力。“雪是糖霜盐”“麦苗顶破冻土”——这些不是修辞练习，而是生活本身。她的诗不在书房里诞生，而在锄头抬起的瞬间、在深夜哄完孩子后的片刻清醒中。网友主动帮她读准字音，平台为她开通专栏，城乡之间的文化隔膜，在一句句转发中悄然松动。
但质疑声并未消失。有人问：这真是诗歌吗？不过是顺口溜罢了。也有人担心，把农民请上春晚，是不是把真实的生活压缩成五分钟的温情片段？当镜头移开，她的田还种不种？她的手机还能不能连上Wi-Fi？
这些质疑并非全无道理。可我们更应看到，吕玉霞们的意义，早已超出文学评价体系。《诗刊》编辑称其为“新大众文艺”的实践，学者白烨则指出，这是“人民成为文艺主人”的标志。项静教授调研发现，普通人写作，首要目的不是发表，而是“被看见”——确认自己存在过、挣扎过、热爱过。
技术正在改写文艺的权力结构。一部手机就是新农具，一条短视频就是新讲台。吕玉霞不需要出版社盖章，也能让千万人读到她的句子。这种自下而上的表达，正在重构“谁可以创作、为谁创作、谁来评判”的逻辑。
当然，风险仍在。若只挑选“会说话的劳动者”，而忽视沉默的大多数；若只放大诗意，却回避结构性困境，那么再温暖的镜头，也只是装饰性的照亮。
但这一次，我们不妨相信光的来源。吕玉霞说：“诗歌让平凡的日子有了光。”而春晚做的，不过是把这束光，照进了更多人家的客厅。
当亿万观众听见一个农民的声音，真正的文化平权，才刚刚开始。