拼豆店里坐着的，大多是刚下班的年轻人。桌上摊着一堆小塑料豆，旁边放着手机，没人说话。只有镊子敲豆子的细碎动静。外面是大年初三的夜，商场人来人往，屋里这些人。

谁都没心思理会。说真的，这场面有点怪。但怪得挺真。你说拼豆火不火？小红书上几十亿浏览量，淘宝上搜索量飙了五倍，线下新开的拼豆店。短短两个月就能回本。

往年春节，大家抢红包、看春晚、打麻将，今年多了个新花样：一堆成年人，守着桌子，像小时候玩积木一样。拼豆子。最离谱的是，春晚节目刚播完没多久。

明星同款拼豆图纸就满天飞。易烊千玺、迪丽热巴、汪苏泷，谁上了春晚。谁的像素拼豆形象就能立刻在网上出现。粉丝们手速比黄牛还快，复刻、晒图、比拼，仿佛不拼个豆子。

今年的年就过得不完整。但等你真坐到拼豆桌前，才发现这玩意儿跟想象的不一样。小豆子小得要命，分颜色、排图案、对格子。手一抖全盘皆输。

很多人头一回玩，刚拼好一半，猫一扑桌子、风一吹，满盘皆乱；还有的好不容易烫好了，结果温度没拿捏准。豆子糊成一坨。那一瞬间，谁还不是在心里咒骂两句？

可翻车归翻车，第二天你还是会回来。就像那些说“拼豆太上头，以后再也不拼了”的人，嘴上说不要。身体很诚实。拼豆店老板说得明白：有些客人下班就冲进来，一坐俩小时。

啥都不管。累了一天，为什么还跑来自己找事干？其实就是想让大脑停一会儿，不用应付老板同事、不用刷手机。也不用陪谁说废话。

专心做点小事，等作品烫好的一刻，心里那点烦闷。好像真被带走了一些。有的玩家拼简单的卡通挂件，有的直接上“考研级”工程。清尘，拼豆圈的老玩家。

能花两周拼个6万颗豆子的立体城堡。她说自己“全职拼豆，兼职带娃”。有人觉得这事儿太卷，拼个豆子至于吗？但她乐在其中，觉得这比刷短视频、打游戏有意思多了。

她最得意的作品，是用两万颗豆子拼成的花轿，还自己琢磨着用金属环做流苏。觉得比原图纸更灵动。说白了，人家就是在这上面找乐子。

拼豆这玩意儿，原本是国外老头老太康复用的。瑞典发明，美国流行。后来传到中国。国外小孩拿来锻炼手眼协调，中国年轻人拿来解压、社交、晒朋友圈。

明星带货、春晚加持，社交媒体一推。原本小众的手工项目分分钟变成全民新年俗。热度高了，生意也跟着滚。拼豆店开得特别快，大四学生蚂蚁，跟朋友体验一回觉得有搞头。

没几天就盘下店面。两个月回本，节假日爆满，圣诞要绿豆。春节要红豆。她说自己也看不准拼豆能火多久，但有流量的时候。抓住就是机会。

问题也来了：豆子厂家越来越多，材料质量参差不齐。懂行的人都知道，烫豆子如果材料差。味道呛得睁不开眼。还有人担心，这玩意儿用的是塑料，万一做多了、丢多了？

对环境咋办？有家长还关注拼豆进了美育课程，但材料安全谁说了算？说到底，拼豆能不能一直火。没人敢打包票。有人觉得这就是一阵风，迟早会过去；有人说这事儿上头、上瘾。

甚至有点内卷和低幼。但你去拼豆店瞅一眼，就知道这些人是真的需要找个避风港。生活把人压得喘不过气，拼豆桌就像临时的安全屋。

每颗豆子拼下去，琐事、烦恼也被一点点分解。有人花两天拼一只去世小狗的像素照，想留住一段陪伴；有人拼情侣合影。跨年夜送给对象当告白。

每个人都有自己的小心思，拼豆给了出口。其实，手工艺在中国年轻人里兴起。不是今天才有。前几年流行十字绣、手账、盲盒，早些年拼图、刺绣。老一辈还有织毛衣、剪纸。

说白了，谁都有想静一静、自己跟自己待一会儿的需求。拼豆不过是新一代的乌托邦——做个小东西，给自己留点喘息的空间。市场火爆，乱象也多。材料没标准，价格战越来越狠。

拼豆圈也开始“卷死同行”。行业协会出来呼吁规范，环保品牌试水高端材料。家长和平台都在盯着。可热潮之下，还有多少人是真心喜欢？多少人只是跟风？这问题没人能答得准。

有网友爱玩，也有网友唱衰。有人说拼豆“治愈”，也有人说是“智商税”。有人担心塑料污染，也有人觉得不过是消磨时光的小玩意儿。

可你问问那些下班还愿意坐拼豆店的人，他们多半不会在意这些争议。对他们来说，这不是拯救世界的大事。就是拯救今天的小确幸。拼豆能火多久？没人知道。

手工项目风水轮流转，哪天热度过去了。大家也许又会去追别的潮流。但这段时间，拼豆给了不少人喘口气的机会。这就够了。