除夕下午，海南某小区的厨房里热气氤氤。

林浩系着围裙，手上沾满面粉，盯着案板上的一列饺子，眉头一皱：“你这包的是饺子还是小笼包啊？”

妻子笑盈盈地凑过来，看了看他那圆滚滚、形态各异的“作品”——活像一群刚睡醒的小胖墩。她忍不住逗他：“你看，这馅大皮薄，是真诚！”

女儿在一旁笑到直不起腰，举着手机拍：“爸，你这根本站不起来，全卧倒了。”

厨房空间有限，三个人转身都要侧着身。然而这狭小地方，笑声、热气、面粉香交织在一起，把这个离北方家乡几千公里的南国夜晚，填得格外温暖。

---

第三个南方的春节

林浩一家在海南过年的第三年。按往常，此时家乡早已冰雪覆盖，窗上镶着霜花，而今天窗外是盛开的三角梅，气温二十多度，阳光透过纱窗，把室内染得暖洋洋的。

妻子一边擀皮，一边说：“我爸估计又在院子里扫雪。”

林浩正跟一个不听话的饺子皮较劲：“过完年回去，多陪几天吧。”

女儿突然指着他手里的饺子：“爸，这个漏了！”

馅儿探出个头，他慌忙按住，另一边又开了口，手忙脚乱的模样让妻女笑到不能自已。

“你还是去陪闺女玩，我来包。”妻子笑着推他。

“不行，不干活哪有年味？我给你捣蒜！”林浩挤在案旁，硬是要插一手。

---

三双手，一种家的味道

捣蒜声，在窗外鸟鸣中显得格外有节奏。女儿放下手机，帮忙摆饺子，整齐一排中混了几个奇形怪状的——那是林浩的“杰作”。

“这些怎么办？”

“规矩，谁包的谁吃。”林浩一本正经，“下锅后我全解决，一个不给。”

妻子憋笑：“到时候沉底散掉，全成片汤。”

女儿补刀：“去年不就这样吗？半数都开口喊救命。”

林浩假装不悦：“大过年，能不能给爸留点面子？”

锅里水开始咕嘟冒泡，妻子下饺子，林浩凑着看。

“好了没？”

“才刚下。”

“我要先吃糖。”

父女对视，异口同声：“妈/老婆，你带糖了吗？”

---

餐桌上的小秘密

饺子出锅后，林浩果真把自己的“残兵败将”全捞进碗里。妻子倒上饮料：“今年有什么愿望？”

林浩咬了一口，举筷子：“馅儿多！闺女，来尝？”

女儿摇头：“您自个儿享用。”

“这是精华啊。”林浩故作伤心。

窗外天色渐暗，鞭炮声零星响起。妻子举杯：“新年快乐！”

“新年快乐！”林浩说着，“最高兴的，就是我们仨在一起。”

女儿靠在妈妈肩上不出声。妻子笑：“你这一年难得闲下来。”

林浩挺胸：“陪你们最重要。”

妻子调侃：“去年也这么说。”

“今年真的不同。”他看着那几个外形不佳的饺子，“就算不完美，能一起包，比什么都强。”

---

最真年味，是有人陪

饭后，三人窝在沙发看春晚。林浩坐中间，妻女各自依靠，茶几上瓜子水果，电视里笑声不断。

“爸，你啥时候再上春晚？”女儿问。

“不重要，每年能陪你们过年才重要。”

妻子戳他：“今天嘴这么甜？”

“饺子吃的。”他指着最后一个破饺子，“虽然不好看，但馅实在，就像咱家，不完美但很热乎。”

窗外烟花盛放，光影映在玻璃上。女儿拍视频，妻子轻声说：“哪过年都一样，关键是我们在。”

林浩点头，心里觉得，这个相隔千里之外的南国除夕，已经足够暖。

电视里传来：“无论身在何处，只要心在一起，就是团圆。”

女儿喊：“快看，这个烟花好大！”

林浩笑着起身：“来了！”

他想到，那些缺口的饺子，就如生活——不必完美，有爱的人在身边，热气腾腾，就是最好的年味。