文|安于命

编辑|安于命

在上一辈人的回忆里，向梅是无法被复制的

审美标准，

然而，这位曾惊艳时光的银幕传奇，却陷入过一场

被精心编制的舆论漩涡。

有心之人将向梅说成了

晚景凄凉、被儿弃养、病痛缠身、

无人问津的

孤寡老人，

可人家实际上过得优雅的很，正和和97岁丈夫定居上海。

为什么向梅也会

被人造谣呢？

她这一生

到底有多么精彩？

2021年，彼时的向梅已至耄耋之年，本该是

含饴弄孙、颐养天年

的静好时光，网络空间却平地起惊雷，一系列标题惊悚的文章如野草般疯长。

字里行间充斥着

“晚年惨淡”、“至亲冷血”

等字眼，仿佛她正身处人间炼狱，那些文章言之凿凿地渲染。

向梅与丈夫蜗居在

破败不堪的旧屋，

身患重疾却

无钱医治，

唯一的儿子

在国外逍遥快活，

对年迈的双亲不闻不问。

这种极具煽动性的文字，瞬间点燃了读者的怒火，无数不明真相的网友在评论区对那位

“不孝子”

口诛笔伐，然而，真相往往比谣言更具张力，也更具反转性。

当愤怒的潮水即将吞噬这个家庭时，一向低调的向梅罕见地站了出来，她没有歇斯底里的控诉，而是以一种

极度优雅且坚定的姿态，

狠狠回击了那些造谣者。

事实是，她确实曾遭遇过生死劫难，那是一次

突如其来的脑梗，

对于一位古稀老人而言，这无疑是半只脚踏进了鬼门关。

更有甚者，那位

97岁的伴侣迟习道，

也曾在凌晨的卫生间重重摔倒，那一夜，向梅连外套都来不及披，

赤着脚冲进卫生间。

眼看着相伴一生的爱人倒在冰冷的地砖上，向梅拼尽全力想要拉起他，却发现自己那点力气如蚍蜉撼树。

救护车的蓝光划破夜空，长达

11个小时

的手术等待，每一秒都在凌迟着向梅的神经，在那最至暗的时刻，远在美国的儿子迟晶，确实没有出现在手术室外，但这并非冷血，

而是无奈。

彼时的迟晶，已是美国颇有名气的编剧，由于种种不可抗拒的现实原因，他无法立刻

飞越重洋，

但他做了什么？

他并非如谣言所说那般“失联”，而是几乎每晚都守在电话旁，用声音传递力量，为了弥补无法亲身侍疾的遗憾，他

挥金如土，

重金聘请了

专业保姆

全天候照料二老。

各种

昂贵的营养品、医疗器械，

像流水一样寄往上海的家中，所谓的

“不管不问”，

实则是另一种形式的

“竭尽全力”。

当谣言甚嚣尘上之时，也是这位远在海外的儿子，第一时间收集证据，向平台举报那些为了流量毫无底线的账号。

在向梅看来，孝顺从未只有一种定义，与其将孩子绑在身边互相折磨，

不如成全他的飞翔，

而自己，亦有足够的底气

安度晚年。

这份底气，不仅源于物质的丰盈，更源于她那颗历经沧桑却依旧强大的心脏。

向梅的婚姻爱情

倘若说对抗谣言展露了向梅刚毅的傲骨，那么回溯她的人生轨迹，你会发现，这份刚毅皆有迹可循。

向梅这一生，本就是一部精彩绝伦的

大女主剧本，

在这个流量明星靠抠图、替身横行的年代，审视向梅的演艺生涯，简直是

对当代娱乐圈的一次降维打击。

向梅并非科班出身，而是一位实打实的

工科才女，

原本的人生规划是成为一名建筑工程师，命运的齿轮在1957年悄然转动。

著名导演谢晋在筹拍

《女篮五号》

时，为了寻找

“汪爱珠”

这一角色，几乎翻遍了整个演艺圈，最终，一张偶然递送的照片，让向梅走进了谢晋的视野。

没有受过一天专业训练的她，硬是凭借在学校话剧社练就的一点童子功，在试镜中从容不迫，

一举拿下了这个角色。

为了演好篮球运动员，这位书香门第的大家闺秀，愣是将自己扔进了训练场，篮球在她手中从生疏到熟练，代价是满手被磨破的

血泡，

和无数次摔倒后的

淤青。

当观众在大银幕上看到那个活力四射的汪爱珠时，无人知道，这是向梅用血汗浇灌出的初次绽放，随后，她的人生仿佛开启了加速键。

为了拍摄

《红色娘子军》，

向梅二话不说打包行李去了军营体验生活，摸爬滚打，实弹射击，即使在拍摄跳楼戏份时扭伤脚踝，她也只是简单冰敷，便咬牙坚持拍完。

这种近乎自虐的敬业精神，成就了后来

《保密局的枪声》

中那位干练果敢的史秀英，更不用提86版

《西游记》

中，那位

雍容华贵、眼神皆是戏

的乌鸡国王后。

向梅用一个个经典角色，在那个没有滤镜的年代，构筑了自己的

艺术高塔，

而在这座高塔之下，支撑她屹立不倒的，是那段长达

66年

的爱情神话。

向梅与丈夫迟习道的相遇，朴素得如同那个年代的黑白电影，

没有豪车游艇，没有钻戒鲜花，

只有工厂里的机器轰鸣，和两颗逐渐靠近的心，彼时的迟习道还是一名技术工人，向梅则是

下厂体验生活的演员。

身份的差异并未阻挡爱情的萌芽，两人的结合，诠释了什么叫

“且以深情共白头”。

婚后的向梅事业蒸蒸日上，常年奔波于各大剧组，在这个

“男主外女主内”

观念根深蒂固的时代，迟习道却甘愿做那个站在光影背后的男人。

从一名普通工人奋斗至副厂长，工作再忙，他也从未让家务琐事牵绊住向梅追梦的脚步，当向梅病倒住院，这位年近百岁的老人，仿佛瞬间找回了

年轻时的力量。

他将家“搬”进了病房，

晨起读报，睡前按摩，寸步不离，

在这个快餐爱情盛行的时代，他们用66年的相守，给所有年轻人上了一堂关于

“承诺”

的课。

所谓的岁月静好，不过是因为有一个人，愿意为你负重前行，且无怨无悔。

剥离了光环与流言，向梅家庭最引人深思的，其实是那个被外界反复咀嚼的

“亲子关系”。

“弃养”

的传闻，虽然已被证伪，但不可否认的是，向梅与儿子之间，确实存在着一种微妙的疏离感，这种疏离，并非情感的破裂，而是时代车轮碾压下的无奈产物。

回望向梅的奋斗史，辉煌的背面，是作为母亲的缺位，在那个集体利益高于一切的年代，为了不耽误

《红色娘子军》

的拍摄，她甚至在

临产前一周还坚守在片场。

孩子出生仅一个月，她便狠心断奶，将襁褓中的婴儿托付给丈夫和公婆，转身投入了光影的世界。

从小学到大学，儿子的家长会名单上，

总是缺席着母亲的名字，

这种长期的陪伴缺失，像一根隐形的刺，扎在了孩子童年的记忆里。

儿子迟晶对母亲曾有过深深的渴望，继而转为失望，

最终习惯了独立，

这或许解释了，为何他在成年后选择远赴海外，在大洋彼岸建立自己的生活坐标。

那不仅仅是事业的追求，潜意识里，或许也是对原生家庭这种

“高压缺位”

的一种逃离，有人说这是“因果轮回”，年轻时你为了事业牺牲了陪伴，晚年时孩子为了生活

牺牲了守候。

这种说法虽然残酷，却也不无道理，但向梅的高明之处在于，她没有沉溺于这种传统的

养儿防老

的道德绑架中。

面对儿子的选择，向梅经历过失落，反思过错误，但最终选择了和解与尊重，她深知，

爱不是占有，也不是控制，

更不是老了之后将孩子拴在裤腰带上的

自私。

当儿子提出送他们去养老院时，向梅虽然严词拒绝，但也理解儿子的难处，她没有像传统父母那样一哭二闹三上吊，指责儿子不孝，而是坦然接受了

“物理距离”

的存在。

向梅明白，儿子在国外打拼不易，作为编剧，

同样需要呕心沥血，

与其强求儿子回国守在床前端茶倒水，不如让他安心搞事业，而自己则用退休金和儿子的经济支持，购买专业的服务。

这难道不是一种

更现代、更通透的亲子关系吗？

同样是面对空巢，看看隔壁那些因为子女不回家而日日以泪洗面、甚至闹上法庭的老人，向梅的选择，无疑展现了

一种极高的智慧。

她与丈夫在上海的家中，

种花、读报、晒太阳，

虽然少了儿孙绕膝的热闹，却多了一份相濡以沫的宁静。

他们不再是那个需要被怜悯的“留守老人”，而是拥有独立精神世界的

“乐活长者”。

笔者以为

88岁的向梅，用她的一生向世人昭示，所谓的优雅，绝非永驻的红颜，而是历经风暴洗礼后的那份淡定与从容。

即便窗外流言蜚语未曾停歇，但只要内心构筑起坚固的城池，生活便能依照自己的节律缓缓流淌。

无论是谁，或许都该思考，晚年最好的归宿，究竟是捆绑子女以此获得安全感，还是在时光的深处，如向梅这般，活出一种不被定义的精彩与体面？

文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。