你去KTV吼两嗓子《晚秋》，歌单里翻来覆去，总有那么一版浑厚雄壮的范儿，唱得荡气回肠。

但说起这歌，你脑子里蹦出来的八成是毛宁的版本。可你不知道，这首歌的第一个声音，根本不是这般模样。

1988年，陈汝佳在广州的酒吧里，用温润细腻的嗓音唱红了《晚秋》，那声音像南方水乡的晚风，轻轻拂过人心。可谁能想到，这个曾红过刘欢、毛宁的广东“顶流”，会在40岁那年，悄无声息地从这个世界“蒸发”，直到一年后才被世人发现。

更让人唏嘘的是，他去世的那天——2004年1月12日，恰好是梅艳芳的出殡日。全香港的镁光灯都对准了梅姐的灵柩，而在广州一间普通民宅的卫生间里，陈汝佳孤零零地倒在地上，心脏骤停，再也没能站起来。没有讣告，没有报道，甚至没有一个圈内好友知道。他的家人为了让他走得安宁，选择了沉默，将这个消息整整隐瞒了一年。

直到2005年，广东乐坛的一场老友茶话会上，有人随口问了一句：“哎，好久没见陈汝佳了，这小子跑哪儿去了？”

一句无心的问候，像一块石头砸进平静的湖面，激起的涟漪却一路延伸到了一年前的死讯。在场的人都懵了，赶紧翻出2004年的旧报纸、旧杂志，试图找到蛛丝马迹。结果他们翻到了2004年1月12日的那一页——那一天，香港为梅艳芳举行了盛大的出殡仪式，而在千里之外的广州，另一个曾与梅艳芳同台竞技的男人，也走完了自己的一生。

很多人不知道，陈汝佳和梅艳芳之间，藏着一段鲜为人知的交集。1988年，陈汝佳凭借《外面的世界》《故园之恋》斩获央视青歌赛通俗组冠军，一夜之间红遍大江南北。同年的春晚舞台上，他穿着红色闪光珠片上衣，黑色萝卜裤，在演唱间隙做了两个转身——那或许是他此生仅有的“劲舞”。而就在同一年，梅艳芳的《坏女孩》横扫香港乐坛，成为现象级作品。

陈汝佳曾翻唱过梅艳芳的《坏女孩》，只唱了一次，就深深爱上了她的歌。他说，梅艳芳的歌声里有“看透世事的通透，又藏着少女的柔软”。后来，两人在一次演出中同台，留下了唯一一张合影。这张照片，被陈汝佳小心翼翼地贴在1988年春晚的镀金工作证背面，珍藏了十几年。

友人回忆，陈汝佳退出乐坛后，常常一个人翻出这张工作证，对着照片发呆。他不说原因，只是眼神里带着一丝怅然。谁也没想到，这张小小的工作证，竟成了他与梅艳芳之间最隐秘的联结——他们的人生，最终在同一天画上了句点。

有人说，陈汝佳是在看电视直播梅艳芳出殡时，过于悲痛才突发心肌梗塞。这个说法没有得到证实，却成了乐坛最令人心碎的传说。他一生未婚，无儿无女，晚年只有音乐和回忆作伴。复出后的他，拒绝了所有商业炒作，只想安安静静地当一个“怀旧歌手”，为那些还记得他的老粉丝唱歌。可属于他的时代，终究是过去了。

2004年1月12日，陈汝佳的家人在电视上看着梅艳芳的灵柩缓缓前行，而在另一个房间里，他们的儿子、弟弟，那个曾用歌声温暖过无数人的男人，已经停止了呼吸。他们没有声张，只是默默地处理了后事，将他的骨灰安放在广州的一处墓园里，墓碑上没有刻上“歌手”的头衔，只写着“陈汝佳之墓”。

直到一年后，这个秘密才被揭开。当人们终于找到那张春晚工作证，看到背面那张泛黄的合影时，才明白：原来在这个被时光掩埋的歌手心里，一直藏着对另一位传奇的敬意与怀念。而他们的离去，像两颗先后坠落的星辰，在华语乐坛的夜空里，留下了一道无法磨灭的痕迹。

如今再听陈汝佳的《晚秋》，那温润的嗓音里，似乎多了一层别样的意味。它不再只是一首情歌，更像是一段被遗忘的往事，在岁月的尘埃里，轻轻诉说着两个传奇之间，那无人知晓的羁绊。