2026年初，有人在河南一个老小区刷到直播，镜头里是个四十多岁的女人叫CoCo，她自称是谢贤的前女友，没提本名和具体住址，偶尔翻出几张旧照片，有穿裙子站在游艇边的样子，也有和谢霆锋一起被偷拍的画面，观众不太买她推荐的零食，反而一直问她当年是不是拿了钱，现在靠什么生活。
她和谢贤在一起是从2004年开始的，持续了十二年，到2016年左右分开，这段时间里她没有进入娱乐圈，也没有正式工作，生活全由谢贤安排，她出席家族聚会、去高级会所、被狗仔拍到，可没人知道她会做什么，没有存款记录，没考过任何证书，连社交账号都是后来才开的，她不是被包养，却活得像被设定好的背景板。
2016年后短视频流行起来，李湘在带货时能讲些段子，李小冉转型拍戏后还能接到代言，而CoCo直播时只会念商品参数，一讲到回忆就卡住，评论区里总有人刷“可惜”“认命”“老了没人要”，其实不是她不想改变，只是过去十二年里，从来没人教过她怎么为自己生活，那时候大家都觉得女人有男人养着挺好，学手艺搞事业反而像是在瞎折腾。
她回到河南不是想要落叶归根，了解过她背景的人清楚，她在香港没有房子，内地也没有社保，亲戚早就断了联系，母亲那一代人相信嫁对人比什么都重要，她确实嫁对了人，但婚姻没有成功，关系也没能留下保障，等到谢贤那边完全淡出公众视野，她就好像被抽掉支架的布娃娃软软地倒在地上。
有人觉得她可怜，我却认为更值得思考的是，为什么一个接触过最好资源的女人，在十二年里没有尝试学习新东西，比如开个网店或者考取营养师证书，这不是因为她懒惰，而是因为周围环境一直默认她不需要做这些事，在那个时代，人们称赞一个女人被疼爱，比夸奖她有本事听起来更自然，现在社会风气已经改变，她还没适应过来，机会却已经悄悄溜走了。
直播的最后五分钟，主播关掉美颜功能，脸上的法令纹变得很明显，一条弹幕飘过说姐姐下次能不能聊聊你的想法，她笑了笑没有回答，直接切换了画面。