2026年春节档《惊蛰无声》路演，张艺谋站得笔直，手却一直抖。陈婷穿黑皮衣进场，没抢话筒，也没贴太近，就站在第三排靠边的位置，等他下台。
他们认识27年，结婚15年，但直到2012年罚款交完、户口落下，大家才知道这婚是真办了。那会儿孩子打疫苗都得找人托关系，陈婷用假名带娃看病，在无锡老小区住了快十年。
张艺谋拍戏一年在家不到两个月，有次孩子烧到40度，他正剪《三枪拍案惊奇》，只回了句“你先处理”。这话现在听来冷，但当年就是实情。
后来孩子一个学法律、一个做场记、一个写书，没靠爹的名字进圈。陈婷也没复出演戏，转头去教乡村孩子画布景，朋友圈发的全是素描作业和菜市场照片。
她不美颜，不晒胶原蛋白，但眼神比二十年前还定。张艺谋背驼了，她走路反而更稳。
时间没偏袒谁，只是把该还的，慢慢还上了。