潘叔好！

读了您的信，鼻子有点发酸，心里暖乎乎的。我是您的“老”观众了，打小就看您的节目。您说的“过河”，那个在电视上又唱又跳、精气神儿满满的身影，一下子就把我拉回到了好多年前。那时候我还是个半大孩子，守在电视机前，就等着您的节目出来，然后全家人一起乐得前仰后合。您和小品里的搭档一唱一和，那喜庆劲儿，就是我对“年味儿”最鲜活的记忆之一。后来，我也在网上反反复复看过《过河》，那句“哥哥面前一条弯弯的河”，旋律一响，心里就亮堂了。

您说怀念手写信的感觉，我特别懂。那种铺开信纸、一笔一划写下心里话的过程，本身就装满了郑重和温度。您信里写到在铁岭雪地里推车、在老乡家炕头喝酸菜汤那段，我眼前就跟过电影似的。老一辈人那种从苦里熬出来的韧劲儿，和人与人之间掏心窝子的热乎气，现在想起来，比什么都金贵。

要说我的春节记忆，也和“变”有关。小时候在老家，年是浓得化不开的。腊月二十几就开始忙活，扫房子、蒸馒头、炸丸子，空气里都是油香。年三十晚上，一大家子人挤在不算大的屋子里，看着春晚，包着饺子，磕着瓜子聊闲天，觉得这就是全世界最安稳的幸福。那时候您和很多老艺术家的节目，是我们守岁的固定“年夜饭”，少了谁都觉得不完整。

后来，我离家求学、工作，过年从“回家”慢慢变成了“返乡”。老家盖了新楼，通了高速，日子红火了，可小时候那个人挤人的老屋，和满院子跑的玩伴，好像也留在了记忆里。大家拜年用上了群发短信、花样红包，方便是真方便，可总觉得少了点啥。就像您说的，有些东西在被慢慢“遗忘”，不是忘了形式，是那份需要时间和耐心去酝酿的“心意”，变得稀罕了。

我最怀念的，其实是爷爷在的时候。每年除夕贴春联，他都要亲手熬一锅浆糊，说这样粘得牢，寓意也好。我就在边上给他递对联、扶板凳。他总是一丝不苟地把对联捋得平平整整，嘴里还念叨着“平安是福”。他走了好几年了，现在家里都用现成的胶带，一粘就行，又快又省事。可我再也没闻到过那股小麦浆糊混合着墨汁的、独属于过年的气味。当初一起贴对联的人，去了远方，那份手把手传递的温热，也成了心里最柔软、也最不敢轻易触碰的角落。

潘叔，谢谢您开这个“限时信箱”，像一束光，照进了我们忙着赶路时，落在身后的影子里。它提醒我们停下来，回头看看，把那些蒙了灰却依旧发光的记忆擦一擦。您说您是个“爱操心的老头儿”，在家里也是当姥爷、贴对联、剁馅儿的“家长”，这话听着就亲切。您对舞台的情义，和对日常生活的这股子认真劲儿，一脉相承，都“顶着天”呢。

您放心，您这片“歇脚的地方”，我们常来。就冲您这份念旧、念情、念着大伙儿的心，我们也得来跟您唠唠嗑，听听您那会儿的乐呵事儿，也跟您说说我们这辈人的甜和愁。

今年是马年，借这个机会，也祝潘叔您新的一年，身板儿像小马驹一样硬朗，精神头儿像骏马一样昂扬，艺术生命长青，家里头欢欢乐乐，和头条的“条友们”一起，跑出更多热气腾腾的好日子！

咱们，头条不见不散！

您的一位观众

2026年正月

#我给明星写封信#