王思聪卖亏本公司，医美店悄悄开张，他真要靠打针翻身？
最近刷到一条法院拍卖消息，麦戟文化那块股权，评估价是负166.62万——亏钱还要倒贴，最后还得挂网上拍。同时间，北京朝阳一家叫“柠悦悦己”的医美诊所开了，没发微博，没请网红，连门口招牌都小小的。王思聪没露脸，但工商信息里，他持股45%，甘薇跟秦岚也在股东名单里。
这事不像以前那样热闹。2019年熊猫直播散了，他微博还敢骂人；2023年被限高，粉丝还在等他发个长文。可现在，他连新微博号都没注册。去年4月，有人拍到他在蜜雪冰城买7块钱的柠檬水，穿着粉色LV板鞋，帽子压得挺低，头发少了一片，没躲镜头，也没笑。
家族那边也早不兜底了。2025年9月，法院强制执行他1210万债务，普思资产那几块老骨头，2026年初就挂出负值拍卖。更实在的是，他把寰聚商业的文旅项目转给了何猷君，不是卖钱，是直接放手。那地方他投过，管过，最后发现：自己真不会天天盯施工、算水电、谈物业。
医美这行，看起来挺巧——流量他熟，明星他认识，甘薇懂资本操盘，秦岚有医疗剧资源。但巧归巧，实打实的门槛一点没少。查了下，那家诊所到2026年2月还没拿到《医疗机构执业许可证》，天眼查上甘薇名下还有三家冻结公司，乐视体育那笔旧债没清完。股东协议里写了，要是证拿不下来，优先清算。
他以前花钱是“想干就干”，现在开店是“能干就干”。5亿零花钱是王健林给的试错权，现在试错权没了，连再错一次的信用都没了。所以这次，连装修都是找杭州一家做餐饮空间的公司帮的，老板姓朱，公司叫朱庇特，2025年6月刚成立——跟王思聪过去完全不沾边，但人家管过17家连锁店的动线和客流。
店里现在只做光子嫩肤和肉毒，不推大项目，预约全靠大众点评和小红书探店。有顾客留言说，“医生说话慢，但每句都重复两遍”，也有差评，“等了四十分钟，前台说老板不在”。他没回复，也没删。
法院公告PDF还躺在他手机里，医美店的预约二维码也存着。两个东西都在桌面，谁也没盖过谁。
他现在不发长文，不怼人，也不晒表。
就守着一家还没拿齐证的小店。
挺安静的。