腊月二十九寄出的腊味合真，初一到的九屋圆子，初二下午拆包时还冒着一层薄油光的子姜炒绿头鸭——这些全是从桂林山坳里出发的“年货特快”，一路颠簸进北京朝阳区一个普通小区的电梯间。欧阳夏丹没回老家，但老家自己找上门来了。
镜头晃得有点勤，像她刚跑完步还没缓过气。米白卫衣袖口蹭着一点酱汁，齐刘海下眼睛亮得吓人，不是直播那种亮，是看见扣肉皮上颤巍巍那层琥珀色胶质时，下意识咽了下口水的亮。她说“哈喇子都要淌到镜头上了”，话音刚落，筷子尖就戳进那块炖足八小时的扣肉王里，肥肉软得像云朵，瘦肉酥得像老米糕，蘸点油汁拌饭，半碗下去，人怔住三秒。
其实那盘酸豆角炒肉末是她自己炒的。朋友寄来的全是“硬货”：腊味合真里有腊肠、腊鸭、腊猪肝，层层叠叠压紧实；柳叶菜花是桂林兴安那边山涧边采的，晒干后泡发，叶子边缘还带点青灰；九屋圆子个头比乒乓球大一圈，咬开是糯香裹着马蹄碎，清甜不腻。山东的花饽饽另摆在玻璃盘里，枣泥馅的裂了缝，寿桃造型的蒸软了塌了腰，她说“第三回蒸了，再不吃怕它自己站不稳”。
她妈今年八十，在北京住了快三十年，连阳台种的辣椒苗都认不出是桂林的品种。父亲走那年她十七，行李箱里塞了三罐辣椒酱，没拆封就进了大学宿舍的床底。如今冰箱冷冻层里躺着七份不同朋友寄来的腊肠，手机备忘录记着：“周姨说今年猪是山里散养的，喂玉米秆和野姜。”
有人弹幕刷“这不就是预制菜？”她没回，只把镜头慢慢推近一碗刚出锅的扣肉，热气糊了半边屏幕。你要是尝过她十七岁那年灶台边偷夹的那块没熟透的肥肉，大概就懂——有些味道，根本不是舌头记住的，是心口某块早被岁月捂热的老地方，突然被戳了一下。