2026年春节档期间，张艺谋带着新片《惊蛰无声》去跑路演，有人拍到他在台上讲话，脸颊瘦得凹了下去，黑眼圈发青，说话时用手撑着讲台才能站稳，台下观众小声议论说这不像导演，倒像是刚熬完三个通宵的程序员，网上很快传开一张图片，配文是别再让老人拼了，点赞的人有好几万。

那时候，陈婷在南京一家电影院看首映被人拍到，她穿着一件黑色皮衣，背着小包，头发利落地扎起来，镜头靠近时，她的皮肤没有松弛，腰身保持紧实，眼角的细纹也几乎看不出来，她安静地坐在后排位置，电影一结束就离开现场，没有接受记者采访，也没有发朋友圈动态，网友们翻出她十年前的旧照片对比，发现她的样子变化很小，有人觉得她好像偷偷按下了暂停键。

张艺谋七十五岁，陈婷四十四岁，两人相差三十一年，但这次不是年龄数字惹眼，是两个人的状态反差特别明显，一个在片场连续工作不停歇，另一个十年没拍戏却好像被时间绕开了，这不是谁保养得好的问题，而是选择不同带来的结果，张艺谋把全部力气都投入到电影创作中，陈婷则把精力收回来照顾孩子、管理家庭、等待丈夫回家。

说起来张艺谋的感情经历挺有代表性的，他第一任妻子肖华在九十年代初陪他从西安到北京生活，她自己啃着馒头就咸菜过日子，却坚持给他写了四十封信才换来结婚证，结果张艺谋拿到金熊奖那年他们的婚姻就走到了尽头，后来他和巩俐合作得最默契的那段日子两人连吃饭都在一起，但巩俐想要个名分张艺谋却没答应，他在后来的采访里提到怕被束缚，其实那个年代的很多导演都是这样的态度，搞艺术可以拼尽全力，过日子总要给自己留条后路。

陈婷和别人不同，她在2000年初去试镜，没有当上主角，反而和张艺谋走到了一起，她没有争抢角色排名，也没有参加综艺节目，生下三个孩子之后，整整十年都没有公开露面，外界以为她是在默默忍耐，其实陈婷可能早就想通了：2000年之后，女演员一旦过了30岁，就很难接到戏，要么扮演母亲的角色，要么就当配角来衬托男主角，所以她干脆不进入这个圈子，反而落得个清静自在。

现在看，她三个孩子里老大长得最像张艺谋，个子高，轮廓清楚，经常被路人当成小张导，这不是故意攀附，而是血缘骗不了人，张艺谋把精力放进胶片，她把精力放进日常，一个留下影像，一个留下人。

有意思的是,现在大家刷短视频,看到明星素颜照就挑毛病,AI滤镜一打开,连皱纹都能去掉,但陈婷最近几张现场照片,连毛孔都看得清楚,没有人说她显老,反而夸她真实,张艺谋拍电影坚持实地拍摄,不用AI生成场景,结果身体先撑不住,有人觉得他固执,换个角度想,他是用身体对抗那种一键成神的捷径。

巩俐还在继续拍戏,经常参加国际电影节的活动,但她一个人住在北京的大房子里,接受采访时提到孩子的事,只说工作太忙没时间考虑,陈婷平时很少发公开动态,但偶尔会在朋友圈晒出儿子打篮球的照片,或者女儿练习钢琴的视频,这些生活没有太多闪光点,却过得踏实安稳。

网上总有人议论张艺谋年纪大了，却很少谈论陈婷为什么显得年轻，其实原因很简单，她一直站在聚光灯照不到的地方，不用被反复盯着看，这个时代对女人要求很高，特别是那些不常出来工作的女性，但陈婷走了一条不容易被人看见的路，而且走得稳稳当当。

张艺谋在片场盯着镜头看，陈婷从后台递过来一瓶水，他的手抖得拿不住剧本，她动作利索地拧开瓶盖，没人拍下这个画面，但它确实发生了。