本文为深度编译，仅供交流学习，不代表日新说观点
“牛市与熊市终归安稳，贪婪者却落得狼狈，”埃文斯写道，“我就是那头贪婪的猪，最终也落得如此下场。”
此时已在派拉蒙担任独立制片人的埃文斯，深陷可卡因毒瘾无法自拔，更因飞得太近而坠落。上世纪80年代，他因与胞弟查尔斯及姐夫迈克尔·舒尔策划重大毒品交易，最终被判持有可卡因的轻罪成立。查尔斯和迈克尔在政府卧底行动中落网，但当埃文斯认罪时，闪光灯却照在他脸上。
对他而言，这意味着“体面生活的终结，榜样形象的终结，社会接纳的终结，无数梦想的终结”。（埃文斯最终被判一年特别缓刑，并被要求“制定创意计划，向青少年普及毒品危害及其自我毁灭性”。）
进入1980年代后，埃文斯的写作风格愈发狂乱激愤——这个时期他不仅倾尽所有财产，更丧失了大部分自尊。1980年，他启动了灾难性的制作《棉花俱乐部》。
他写道：“阴谋、愤怒、勒索、欺骗、无数的艳情场面、夸夸其谈、背后捅刀和死亡威胁，这些都困扰着《棉花俱乐部》长达五年的制作（以及几乎毁掉制作）过程。我只能讲述部分故事——毕竟不想被取消人寿保险。”
尽管埃文斯将影片预算失控与最终失败归咎于导演弗朗西斯·福特·科波拉（他公开表示厌恶此人），但他亦承认为筹措资金曾与若干可疑投资者勾结。
其中一位名叫罗伊·拉丁的滑头推销员便是争议人物——埃文斯曾与其商谈组建新电影公司事宜。然而在融资完成前，拉丁于1983年惨遭谋杀。媒体将埃文斯列为嫌疑人，其声誉彻底崩塌。
这位昔日社交名流骤然跌落神坛，跌至人生谷底，唯有尼科尔森、麦格罗等真正挚友始终相伴。1989年5月，在拉丁凶案庭审预审中，他援引美国宪法第五修正案拒绝作证。挚友罗伯特·夏皮罗担任其辩护律师。埃文斯虽未被起诉，但人生轨迹已永远改变。（1991年，包括前毒贩卡伦·格林伯格——据称是埃文斯的女友——在内的四人被判谋杀罪成立。）
“拉丁之死让我经历了八年的行尸走肉，”他在自传中写道，“正义？我依然活着。受伤？当然，但你必须继续前行……留在镜头里。”
王者归来
这一切对埃文斯而言过于沉重。他陷入自杀倾向，强行戒断毒品，并出售了传奇的伍德兰庄园（协议中保留了租住权）。1989年末，他主动入住斯克里普斯精神病院，数日后却擅自逃离。
但埃文斯始终展现着惊人的韧性。尼科尔森说服伍德兰庄园的新主人将其回售，而派拉蒙出于对他拯救公司的敬意，于1991年为他提供了新制作合约——以及昔日的办公室。
“我是否像堂吉诃德般追逐不可能的梦想？没错，但那又如何？”他写道，“梦想可以成真。而它们确实实现了。蓝天再度绽放光芒。”
《孩子留在画面里》出版后大获成功，使埃文斯再度成为酷帅之王。他持续结婚拍片（包括《银色诱惑》、《翡翠》、《十个理由爱上你》），直至2019年离世。这位终极花花公子重拾风采，以好莱坞最强逆袭者之姿铸就传奇。
“不完美？当然！”他在《孩子留在画面里》结尾写道。“我喜欢自己吗？终于喜欢了！批评者烦我吗？才不！那是他们的问题。我不会改变，”他写道。“决心：去**的，去**全部。”
埃文斯的一生，活成了一部甚至连他自己都不敢轻易开拍的剧本。他在伍德兰庄园的泳池边，见证了半个世纪名利场的潮起潮落，最终证明了那个关于“孩子”的预言：只要你足够顽强，足够渴望，你就永远不会被剪辑出局。
这不仅是关于一个人的生存哲学，更是好莱坞这座造梦工厂最底层的逻辑——在这里，平庸是唯一的死罪，而只要依然站在聚光灯下，即便是满身伤痕的赌徒，也能等来下一场翻盘的赌局。那句“留在画面里”，不仅是对职业生涯的执念，更像是一句对着虚空喊出的誓言，回荡在比佛利山庄永不落幕的黄昏之中。
关于作者
哈德利·霍尔·米尔斯
哈德利·霍尔·米尔斯是一位出生于美国北卡罗来纳州的洛杉矶记者，专注于历史与文化领域。其作品见于《名利场》、《好莱坞报道》、《洛杉矶周刊》、《Curbed》、《Atlas Obscura》及《洛杉矶》杂志。她常以专家身份亮相探索频道、历史频道等媒体平台。