2025年12月28日，法国演员碧姬·芭铎去世了。尽管世人称她为性感尤物，但她的坦率赤忱，让人觉得很纯洁。且看她与意大利演员雷夫·瓦朗相遇时的自述：“这双深沉的蓝眼睛几近审问的眼神，透过我的肉体，直探我的心灵……我被这个男人迷住了。他好似先爱上我的心灵、我的坦诚，随后才是我……他看着我，仍旧不停地看着我……他与我讲话，宽慰我，教我了解黑夜，他肩头的温柔……”这本碧姬·芭铎自传我是在一个旧书摊上找到的，当时我站在一角看得入了迷。碧姬·芭铎是和雷夫·瓦朗在出演阿瑟·米勒的剧作《从桥上看》时相恋的。后来这位意大利男演员又引领着她一起沉浸于古典乐并带她阅读了大量的世界名著。她回忆：“与雷夫一道，我学会了很多东西，包括沉默。”

碧姬·芭铎还提到她父亲曾出版过一本诗集，书名很有味道，叫《散装诗》。女儿对父亲文字的评价是：既罗曼蒂克又高雅、幽默，别具感染力。碧姬·芭铎坦言，如果没有书她便活不下去；如果没有读过原著，就绝不会拍摄由此改编的剧本。所以，性感的岂止是优美的躯体，头脑、思想的性感才最令人迷醉疯狂！

在碧姬·芭铎这本自传里，她谈到了不少和她同时代的女演员，通过她对这些同行的回忆，可以看出她的善良、大度，毫无保留的赞美中流露出智识和幽默。朋友们最感兴趣的一定是想知道她如何评价玛丽莲·梦露——“她（梦露）仅用了三秒钟便令我倾倒，她是那种既温柔又顽皮的女子，她鲜美的双颊，谁都想亲吻她一口。她的神情是那么幸福而自然，就像刚刚起床的平凡美女；几年之后，当我获悉她的死讯，那种刺痛，好似这刚刚去世的人是自己最亲近的人。”碧姬·芭铎说到另一位女演员，费里尼《甜蜜的生活》女主角西尔维娅扮演者阿妮塔·艾克伯格，火辣辣的言语里透露着一股文学性，像是一个小说家的素描。看到这里，我们更能明白在费里尼这部经典电影里，男主演马斯楚安尼饰演的男人为何一遇见阿妮塔·艾克伯格饰演的女主角就缴械投降了，“西尔维娅，你知道吗？你是电你是光，你是一切的一切；你是妈妈，是姐姐；是情人，是朋友；你是天使，是魔鬼；是地球，是家。”因为对让·吕克·戈达尔的喜爱，我特意留意了一下碧姬·芭铎在拍摄这部戈达尔由意大利作家莫拉维亚同名小说《蔑视》改编的电影时的“状况”——拍摄间隙，戈达尔曾提及她父亲那本《散装诗》，当他们聊到某一首时，这位性感女神忽然变得忧伤，但很快又像诗歌一样轻盈地跳跃起来！

栏目编辑：史佳林 文字编辑：沈琦华 王瑜明